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PRESENTAZIONE

Ogni età vive dei suoi ricordi, ma certamente per coloro che hanno già 
percorso un lungo tratto di strada della vita il passato contiene un’attrattiva 
maggiore di richiamo per la sua densità che il recupero memoriale dilata sul 
diorama della nostalgia e del rimpianto, a riscaldare il vuoto dei giorni della 
vecchiaia.

Anzi, è proprio il ricordo la ragione ultima di vita dell’anziano, dove 
ritrova se stesso, rivisitato in un flash-back retrospettivo estratto dalla sua 
dimensione realistica e riproiettato alla propria coscienza in un alone co-
lorito dall’immaginazione personale e da una nuova e più calda affettivi-
tà emozionale, attraverso cui viene poi riprodotto e narrato. Così come ha 
ben evidenziato il grande scrittore Gabriel Garcia Marquez: “La vita non 
è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla”.

L’allontanamento progressivo, man mano che passano gli anni, dal pro-
prio passato viene percepito quasi come una specie di esilio in terra ignota 
e ostile, una sorta di espatrio, cioè di uscita da quella porzione di contesto 
geografico, sociale, culturale ed esperienziale, da cui la mente e, soprattutto, 
il  cuore non riescono a staccarsi, ma anzi a cui istintivamente anelano in una 
ricerca nostalgica e appassionata di ciò che non è più ma che si vuole salvare 
dalla morte memoriale. Scrive Marcel Proust, scrittore francese, che “siamo 
tutti esuli del nostro passato e pertanto abbiamo bisogno di ritrovarlo”. 

Questo avviene nella convinzione interiore che tutto quel pezzo di sto-
ria non può dissolversi nell’oblio del tempo, ma possiede pur sempre una 
vitalità di contenuti, valori, senso che va comunque recuperata e salvaguar-
data, perché lì il presente trova il fondamento della sua identità, del suo 
volto, delle sue tensioni.
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È qui che la memoria dell’anziano incrocia le nuove generazioni del-
l’oggi, futuro dell’ieri che eravamo, in un incontro attraverso cui i fili della 
memoria si riannodano alla storia dell’attualità, penetrando nella trama del 
tessuto della nuova società che si va via via evolvendo, perché i giovani, in 
questo intreccio di rapporti riscoprano le radici in cui affonda il percorso 
della propria vita e del cammino umano in continuo fluire, per succhiarne 
la linfa vitale che alimenta e sospinge la storia verso più alti e migliori desti-
ni. Proprio come dice bene un proverbio della Tanzania: “Radici e ali sono 
l’eredità migliore che possiamo lasciare ai nostri figli”.

Su queste basi concettuali nasce e si sviluppa il Progetto “Le raise scon-
te” (vedi il testo completo nell’Appendice 1), che il Coordinamento An-
teas di Padova ha proposto e realizzato con il coinvolgimento diretto del-
le nostre Associazioni Anteas della provincia di Padova, nell’anno sociale 
2007/2008, e che si è gioiosamente e comunitariamente concluso con la 
“Festa de NoiAltri” l’8 maggio 2008 a Carceri, presso la famosa Abbazia, 
di cui resta traccia documentale in un DVD realizzato dal nostro socio del-
l’Anteas Informanziani di Monselice Campion Loris, a cui vanno i nostri 
più sentiti ringraziamenti per l’eccellenza del lavoro svolto (e che è disponi-
bile in copia per chiunque lo richiedesse).

In queste pagine vengono trascritti i documenti testuali più significativi, 
sia pure, per necessità tecnica e di spazio, in dimensione ridotta e seleziona-
ta, che le nostre Associazioni hanno inviato al Coordinamento di Padova. 
Anche a loro, naturalmente, un doveroso ringraziamento per la collabora-
zione.

Il racconto di vita è una via privilegiata per dare voce all’anima, che è 
poi come vivere un’altra volta. Tanto che ogni anziano potrebbe dire con le 
parole di Kafka: “Io sono una memoria rivissuta”.

Emilio Mainini
(Responsabile del Progetto)
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CAPITOLO 1

GIANCARLO FABBIAN 

(Associazione Anteas Informanziani di Monselice,
da “L’albo dei me ricordi”, 2005)

Zente, vie e strade de Mossélese

Te me sì cara
come ‘na perla rara
Mossélese de antico vestia
in ogni strada e in ogni via.
E quando ca passo
‘ndando a spasso,
eco la storia
che me torna in memoria
de la to zente
dei visi e dei nomi
dei siori e dei poareti.
Parché ‘na volta
tuti se conossea
e ne le strade se vivea
da quando se nassea
fin che la morte vegnea.
Insieme de godevimo
a magnare e béare,
anca a barufare e pianzare,
ma a se jutavimo e a se voéimo ben
ne e robe bee e brute
par i matrimoni e par i luti.
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Marameo

Questa xé la storia de quando ca jero puteo. Par cojonare uno fasévimo 
marameo, col deo grosso so’ ea ponta del naso e movendo i altri quatro dei. 
E jera robe fate sensa malìssia, ghe jera fame ma non ghe jera mestìssia. Alo-
ra portavimo le sgàlmare de legno e da le buganse piansevimo sensa ritegno. 
Pochi i jera quei che gavea e scarpe de curame e chi e gavea se le tegnea spa-
ragnà pa i dì de festa. Quasi tuti gavevimo le braghe co le pesse e le nostre 
mame  le cusiva senpre le stesse disendo “Mejo on tacon che on sbrego”.

Con on toco de pan vècio se metevimo sui scaini del ponte de la Pesca-
ria, sol canal Bisato, e se contavimo tante de che e robe e co tanta fantasia, 
che anca la fame e la paura paràvimo via.

De soito sognavimo de essere dei siori, de ‘ndare distante, de fare de le 
be’e magnade, de vere on bel vestito da festa. Jèra cussì beo sognare a oci 
verti, ma ogni bea roba ea finiva presto e alora se corea par no pensarghe e 
se inventavimo senpre zoghi novi, opure ghe tiravimo le dresse a le putee e 
dopo scanpavimo via de corsa.

Me recordo che za da san Valentin ‘ndavimo a piè scalsi e fasévimo le 
rogassion parchè piovesse. Aqua ghe ne jera poca e fasevimo fadiga ‘ndarla 
tore a la ponpa. De solito me tocava a mi, parché me fradeo el jéra picolo e 
me sorea e jéra a laorare; quante sece me tocava portare! ‘Ndavo a la ponpa 
in Isola, vessin a Brandei. Po, par fortuna, i ghe n’à messa una vessin a Pes-
seto, in te l’angolo de la Stela d’Italia, cussì a fasevo manco strada parché, 
dovì savere, che mi stavo tra ‘Ruzante’ e ‘Soloni’ in via Moraro dove, par 
cojonarne, i disé’a che neea via Moraro “quatro vache tira on caro”. 

Desso ve vòjo contare ea storia de ea capana che gavemo fato de drio a 
ea casa de la ‘Canolara’ de ‘Pesseto’. On dì a ghemo piantà par tera, vessin 
al canale, dè’e rame de sanbugaro e dopo e ghemo cuerte co erba altre rame 
ligà a mo’ de querto e intorno ghemo messo dèe strasse. La jéra deventà ‘na 
bé’a capana ma apena finìa, xé rivà i tosi pi grandi e i ne ga parà via, parchè 
i gheva da zugare co e tose.

Noaltri putei semo scanpà, ma par vendicarse ghemo pensà de farghe 
on scherso. Par tuto el dì i ghemo tendù a turno e ea sera quando i xe tornà a 
casa, semo ‘ndà ne la capana e ghemo fato dentro i nostri bisogni (na spussa 
che no ve digo), e semo ‘ndà via. El jorno dopo se ghemo sconto drio la mu-
reta del ponte de la Pescaria, par védare che versi che i fasea. I tosi grandi xe 
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rivà co e tose e i xé ‘ndà dentro ea capana. I gà pestà e ‘signorine’ e xé vegnù 
fora che i spussava cussì tanto che i sentivimo fin la, dove ca jérimo sconti. 
Ghemo ridùo par ‘na setimana intiera.

La fame 

A jérimo tanti putei, picoi e grandi, ma la fame co i stenti ea jera par 
tuti.

Chi che ghe ne gavéa on poco de pì e chi on poco de manco, ma el naso 
so le vetrine del fornaro e so quee de ea pasticeria de ‘Pueta’ lo schissavimo 
tuti quanti, e morivimo da ea vòja de poder métare che e bone robe in boca.

Par zonta ne tocava anca ‘ndare a conprare ste bone robe par i siori, 
come obligo de noaltri poareti verso de lori.

Penseve aeora che rassa de penitensa che portavimo. ‘Na doménega de 
matina ea siora Sasseti, che jéra ea parona de casa, ea ciama come al solito 
me mama Sandrina par dirghe che quando vegnevo casa da messa, ‘ndesse 
da ea par tore el bandon de patate meriche da portare a cusinare nel forno 
de ea Maria fornara. Mi, obediente come ca jéro, parto col bandon quasi pì 
grande de mi e vago verso la piassa, ma quando rivo sui scaìni del ponte de 
la Pescaria, a scapusso e e patate e core zo par e scalete come le bale. Alora 
ghe coro drio par rancurarle, ma una do tre me vien magnà dai cani. Ch’el 
dì de festa par mi el xe sta proprio bruto, me so ciapà tante de che e paroe 
che no ve digo e al posto de la mancia i me ga messo in castigo.

D’istà al tempo dee vacanze 

De istà ea scoea a jéra finia e dopo disnà, fin che i grandi dormìa, noaltri 
tosi a se davimo apuntamento vessin al marcheto, sol ponte de la Pescaria. 
Schersavimo cojonandose o parlando de tose e dopo ea digestion, tuti in 
aqua.

Ghe jera chi se butava dal marcheto, chi da la mura e fasévimo a gara a 
chi che fasea pì sgiansi. Ogni tanto ‘a zente da le case intorno ne sigava drio, 
fin che rivava el vecio Romanini, el vigie, ch’el toeva nota de chi che jérimo 
e dopo el ghe portava ea multa a casa. Ma savendo ch’el rivava a ghemo 
inparà a scondarse soto el ponte, e lu coréa da ‘na parte a l’altra par védare 
sel jéra bon de conossarne. El sigava: – Vegnì fora, bruti delinquenti, a ve go 
visto! – Ma fin che le ‘ndava da ‘na parte, noialtri noavimo fora da st’altra.
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On dì, par fare in pressa ‘sto zugheto e scanpare drio e case de Pesseto e 
de ea Canolara, uno de i me amissi se ga inpiantà on vero su on piè e col ze 
vegnù fora da l’aqua el xe quasi svegnù da quanto sangue ch’el gavea perso. 
El vecio Romanini el se n’à incorto e de brontolon el ghe ga ligà streto on 
fasoleto, lo ga cargà sol baston de ea bicicleta e eo ga portà dal dotor Mino-
relo che lo ga cusìo co sete o oto punti.

Da che ea volta a ghemo scomissià ‘ndare a noare al Peoceto bich, al 
ponte dei Bufi, che la xe la nostra spiaja, tanto che gavevimo portà de ea 
sabia e ne pareva proprio de essare al mare.

La nevegada 

Jera tenpo d’inverno 
e par scaldarse 
corevimo come el treno.

Quando ca jérimo tosi, pensavimo solo a zugare a tegna, a cuco, a cian-
ciaro, a baete,a pindeche, a le armi, al giro d’Italia co i querceti, a bianco e 
rosso co e figurine e a scaje co e figurine soto el quareo... e tanti altri zoghi 
che se inventavimo par ogni stajon. Ma me piaseva anca còrare e slissegare 
d’inverno. Quando d’inverno ghe jéra un bel soeséo, se diseva ch’el diavolo 
jera drio cusinare ea neve e aeora se preparavimo e sgalmarete co e broche 
par slissegare sol canale jassà. Ogni matina apena svej, se vardava fora par 
védare se gavea nevegà.

On ano ghe ne xe vegnù cossì tanta che me popà no’l jera gnanca bon 
de spalare via ea neve par ‘ndare fora de casa, ea jera alta come ea mureta de 
lparzare del canae. Me recordo che coi tosi pì grandi a ghemo fato come un 
iglù che ghe stava dentro Janinoe Bruno co e so carossee. El giasso nel canae 
el jera cussì duro che gnanca col martelo te jeri bon a spacarlo e fasevimo 
de che e slissegade da ea matina a ea sera che se desmentegavimo parfin del 
fredo e de ea fame.

A proposito de l’inverno, me recordo che i me ga contà che e piante de 
pungitopo e se ciama cussì, parché ne e case se viveva in condominio coi 
sorzi, e in quee de canpagna i jera cussì afamai che i se ranpegava su par e 
perteghe dei saladi e alora al cao de e perteghe i ghe metea de e rame de ste 
piantine cussì i sorzi no i se vissinava pì de tanto.
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CAPITOLO 2

GRUPPO ANZIANI “LE BETULLE” DI VIGONZA (I Parte)

(Testi tratti da “C’era una volta... dalle nostre parti”, Vigonza, 2005
Centro Diurno “Le Meridiane”, Laboratorio di scrittura creativa 
2003/2004)

Ea poenta 

Ea poenta ogni giorno
me mama ea faseva
parché de pan sora ea toea
mai no ghe ne iera.

Quando el soe i monti passava,
ea caliera sora el fogo
me mama ea metteva.
Quando l’acqua bojiva
e pa tre quarti de ora
ea vegnea ben smissià.
El vapore ea cusina impieniva
l’apanava i veri dee finestre
e anca quei dea vetrina.

Tuti fermi tuti atenti
iera rivà uno dei più bei momenti:
sora el tavoliero ea vegnea svodà
e subito la caliera dae croste
ea vegnea ben rusà.

Se ea poenta iera massa tenera,
me mama un piato ea toeva
e con l’acqua eo bagnava
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e ea poenta ben ea schiciava
così paea toea no ea corea.
Fato questo, me mama
un rito sempre ripeteva
sora sto ben de Dio
na crose ea ghe faseva
pa ringraziare nostro Signore
che anca stasera
col companadego o senza gnente
i so fioi
i gà poduo metere qualcosa
soto i denti.

La scuola
 

Non mi piaceva frequentarla, avevo una maestra cattiva, ci castigava 
per nulla, ricordo che ogni mattina passava in rassegna: ci faceva mettere 
le mani sopra il banco, se erano macchiate di inchiostro con la bacchetta di 
cane vera ti picchiava. Avevo paura.

Odiavo le poesie, la matematica, la storia, mi piaceva solo disegno. I 
miei voti erano lodevoli in condotta, buono in disegno, sufficiente pochi, 
insufficiente tanti.

L’ultimo anno delle elementari non lo finii perché c’era la guerra. L a 
guerra era la causa di tuto, non si poté continuare, c’era sempre l’allarme, 
dovevamo scappare, nasconderci nei fossi, e cosi, tra bombe, mitragliate, 
razzi aerei, fascisti, era un casino.

Poi c’era... di notte, ...Era un caccia da bombe, buttava giù dei bigliet-
tini scritti così:

Sono pippo bombardiere
Faccio bene il mio mestiere
Se vedo una luceta
Sgancio giù una bombeta
Se per caso mi arresto
C’è l’amico Franco Ernesto.
Terminata la guerra andai a lavorare da sarta.
Il desiderio mio era di fare soldi per aiutare i miei genitori.
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L’illuminazione domestica 

Fino alla metà degli anni ’50 molte famiglie a Vigonza erano sprovviste 
dell’energia elettrica.

Generalmente le cucine venivano illuminate con un lume a petrolio o 
a carburo. Il lume petrolio consisteva di un’ampolla di vetro o di ceramica 
avente funzione di serbatoio, sopra si avvitava una macchinetta munita di 
una piccola leva per alzare o abbassare lo stoppino e regolare la fiamma 
dopo che aveva assorbito, per imbibizione, il petrolio.

Una volta accesa la fiamma, si infilava sopra un tubo di vetro bianco, 
sottilissimo e fragilissimo, di forma panciuta. Il lume a carburo (acetilene) 
si componeva di tre pezzi: un serbatoio per l’acqua, uno per il carburo e il 
beccuccio che emetteva una fiamma brillante e molto luminosa.

Ogni giorno si doveva riempire il serbatoio con il carburo, metterci 
l’acqua, e pulire il beccuccio.

In genere il contenitore era in alluminio, mentre il beccuccio era in 
ottone.

Il beccuccio veniva sostituito spesso perché si otturava, mentre il ser-
batoio, col gas di acetilene, si corrodeva e poteva durare al massimo un 
paio di stagioni.

Questo tipo di lampada é stata usata, fino a qualche anno fa, anche nei 
banchi dei venditori ambulanti per illuminare, di sera, le loro mercanzie.

L’albero di Natale e il presepe 

L’albero lo facevamo con un ramo di pino che ci regalava una signora 
che al mattino prima di andare a scuola le portavamo il latte e uova e la-
sciavamo fuori le scarpe sporche perché la strada che percorrevo era lunga 
e fangosa.

Questo ramo lo mettevamo vicino al camino e lo decoravamo con 
delle caramelle, mandarini, qualche cioccolatino, mele e aspettavamo la 
Befana per mangiare quanto rimaneva perché qualche goloso lo sfoltiva e 
la mamma ci sgridava. Dopo il ramo lo bruciavamo nella “pirola” il giorno 
della Befana, cantando la Chiara stella e mangiando la pinza che é un dolce 
tipico ein quella festa venivano i vicini anche se faceva freddo.

Il presepe lo costruivamo quasi tutto noi con cartoncini colorati e 
qualche vecchia figura presa da vecchi libri che raccontavano la storia. 
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Prendevamo le figure e con la colla fatta con acqua e farina di frumento 
qualche bastoncino messo per sostenerli.

Le casette e la capanna la facevamo con delle tavoline preparate dal 
nonno materno che faceva il falegname a tempo perso.

Il presepe lo mettevamo vicino all’albero con del muschio vecchio, 
qualche foglia secca, paglia e le stradine le facevamo con la farina di po-
lenta, i laghetti li facevamo con la carta stagnola trovata nel surrogato del 
caffè e qualche carta di caramelle. 

Le nostre stanze da letto

Noi vivevamo in campagna in una casa contadina vicino al fiume. La 
stanza da letto di mia madre si trovava vicino alla stalla e quando pioveva ci 
si doveva passare perché la cucina era al centro della casa, con tre porte: una 
per la cantina, una per la scala e una per la stanza della mamma. La nostra 
era sopra quella della nonna ed era con due letti fatti di legno, cavalletti e 
tavole. Per materasso avevamo dei scartossi fatti dee foglie dee panoccie 
e tutte e mattine perché non ci fossero i gnochi, se impiravano e man e se 
sbatteva ea colsara de pena, quea sotto gera de gaìna e quea de sora gera de 
oca. 

Oltre ai letti ghe gera un casson e do careghe de paglia, una porta che 
dava sol camarin che el gera sora el boccae da pisso. D’inverno se scaldava-
mo co ea munega e tochi de legno intresai; qualche volta scampava qualche 
bronza e se faseva un buso sui nisioi. Oppure se scaldava il letto con una 
piera e a se rodoeava su un paneseo veccio parché ea stasse più calda. Quan-
do faseva freddo nea stanza sora i travi se formava el giasso e alle finestre 
se ricamava dei fiori giassai. Qualche volta, quando avevamo ospiti, i me 
metteva in granaro quasi sempre d’estate psrché el gera vodo, dato che el 
fromento bisognava vendarlo subito par pagare ea prima rata dell’affitto, a 
noialtri ci restava solo qualche sacco per fare il pan, finchè ariva el sinquanti 
on gran turco bonorivo. A mattina quasi sempre andavimo a messa bonora 
e dopo a lavorare sempre a piè, e aea sera d’està s etrovavimo con amissi 
visini de casa a zogare a bandiera o nascondin. Gerimo sempre tanti parché 
e fameje, tose o putei e vegneva sempre a casa mia. All’inverno invece anda-
vamo in stalla a giocare.
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Quando se copaa el mascio

Era la fine di novembre con un bel sole ma freddo, gera ora de copare 
el mascio par i putei gera festa, più de qualcuno stava a casa da scuola con 
il consenso dei genitori.

El mascio un giorno prima fasea de manco de darghe da magnare, in 
maniera che’l ghesse ee budee vode gera più facile pulirle, se ghe ne mancaa 
se ‘ndasea dal caoin, comprargane tre maneghe, l’acqua bojiva do bee ca-
liere, fora el mascio i gera in tre omeni e do femene, una a ghea el caliero in 
man pronta a ciapare el sangue, uno ndasea in stalla el ghe mettea ea corda 
al sgrugno ‘na volta fora eo ghà roversà sora el mesotto.

“Tiente pronta col caliero”, un colpo de corteo e gera fatta.
I putei gera tutti là a vardare, “via tutti i boce” disea el vecio, “femene 

acqua de bogio a volontà”.
Incominciavamo a pulirlo con coltelli ben affilati levavano il pelo. Chi 

cominciava dae rece, chi daa coda, “ancora acqua” sigaa el vecio, “e ti va 
contro man col corteo se te voi che “peemo”, dai ghe demo ea ultima man 
ch’el gera pronto, i ghe mettea ea corda soe gambe dadrio tirandolo su sul 
trave del barco, uno segnava “a mesaria col corteo”, mettevano sottoel me-
sato tagliandolo a metà,  le budella ed il resto andava nel mesotto, “attento 
di non rompere la vesciga, lavea ben” una volta gonfiata serviva per mettere 
lo strutto.

Le donne ee’ lavaa e’ buee con acqua bollente e sapone anche all’inter-
no, rigirandole servivano per insaccare i saeadi, codessini, soppresse, luga-
neghe.

Il maiale era pulito, venivano portate in casa due mezzene attaccandole 
su due pali in maniera si potesse ben asciugare, il posto voleva ben areato.

I tosi gavea sa tirà su el peo, e anca e’ onge, co’ passa el strassaro eo 
vendemo, ciapemo un franco pa’ ndare al cinema.

Coi pei se faseva i pennelli, coe onge e altri grassi facevano sapone. El 
vecio dise “par oncò ghemo finìo, se vedemo el dì che femo saedi, intanto 
grassie”.

“Mi ch’el giorno no ghe so” dise Bepi”varda che te me ghe promesso e 
“ganasse”.

E ganasse venivano attaccate a un trave in cantina servivano per quando 
si prendeva qualche brutta botta, serviva quel liquido sotto il dente frizio-
nandolo sulla parte interessata.

Era una gran festa, ma il giorno dei salumi era una gioia immensa: tutta 
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la famiglia riunita, la mamma cucinava, il babbo con altre persone facevano 
i salumi, quel giorno era meraviglioso e noi bambine eravamo felici. Il bello 
veniva alla fine, si faceva un grande fuoco nel mezzo della cucina per affu-
micare i salami appesi alle travi.

Prima dell’estate, per conservarli, li mettevano nelle cassette coperte di 
cenere.

Verso aprile si andava al mercato con una cesta di pulcini e oche nate in 
casa, con il ricavato si comperava il maialino e lo mettevamo nella cesta dei 
pulcini tanto era piccolino.

Arrivati a casa per un po’ di tempo lo mettevano sotto una cesta e gli 
davano da mangiare del latte caldo e semolino.

Poi quando era grandino, gli preparavano una stalla tutta per lui, di-
stante dalla casa perché sapeva odore e la stalla era sempre di legno con 
tavole a strisce e fessure perché faceva molta popò. Aveva per mangiatoia 
una vaschetta di marmo perché il mangiare era sempre quasi liquido e do-
veva mangiare e bere sempre su questa, qualche volta si dava anche delle 
pannocchie verdi, si faceva polenta con tante cose dentro, patate, semola di 
grano, mele; per pulire la stalla si doveva lavarla con tanta acqua che passava 
attraverso le fessure delle tavole.

A novembre o dicembre, quando era bello grasso, si preparava la festa 
della macellazione, la si faceva con un uomo che faceva quel mestiere tra-
smesso da padre in figlio, si portava dietro tutti gli attrezzi in un sacco di 
spago in spalla. Quel giorno si marinava al scuola per vedere il fatto.

Si cominciava con far bollire un pentolone grande, quello del bucato la-
vato bene e preparato, e un tino quello dell’uva , lavato con la candeggina.

Quando era l’ora, in quattro o cinque uomini vanno verso la stalla e con 
una corda cercano di accalappiarlo e lo portano sopra quel tino a rovescio, 
lo tengono in tutti fermo, il macellaio lo accoltella al collo mentre la mam-
ma con la cagliera che faceva la polenta, cerca di recuperare il sangue per il 
sanguinaccio. Poi rovesciano il tino e ci mettono dentro il maiale, ci gettano 
tanta acqua bollente e cominciano a raschiare con dei coltelli il pelo che si 
leva quasi tutto.

Poi lo appendono ad una trave sotto il portico e cominciano ad aprirgli 
la pancia, poi gli levano per primo il fegato e il cuore e lo danno alla mamma 
per fare le salcicce e lo strutto. Dopo si taglia tutto il maiale a metà e si mette 
per due o tre giorni in cantina perché deve perdere sangue e acqua.

Al mattino presto ci alzavamo e cominciava il rito. Si sgombrava la cu-
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cina perché ci voleva dello spazio per mettere sopra la tavola una specie di 
“zattera”con un foro in fondo, e si passava acqua bollente poi si prendevano 
i pezzi di maiale e si cominciava a dividere le varie parti:

quella della pancetta, quella delle salscicce, quella dei cotechini e il lar-
do, le ossa e la testa si mettevano da parte, e si salavano per poi adoperarle 
per fare la minestra di fagioli.

Fatto questo si cominciava a macinare il tutto e si salava e pepava poi 
con dei budelli comperati

e lavorati in precedenza si cominciava ad insaccare.
Per prime si facevano le salsicce poi i salami si legavano e si incomincia-

va ad appendere nelle stanghe preparate in precedenza.
Arrivava mezzogiorno dove si mangiavano gli ossetti cotti sulla brace 

in piedi  o sui cantoni liberi. Si incominciava ad insaccare in cotechini poi 
i salami ed infine le soppresse e pancette, si appendevano perché si asciu-
gassero.

Erano legati con degli spaghi a due a due perché non si toccassero, si 
mettevano dei pezzi di totani o canne, terminato tutto il lavoro si lavavano 
tutti gli attrezzi con acqua calda e si scopava la cucina e la si lavava con ac-
qua calda, alla fine della giornata tutti si  preparavano per la cena finale di 
cui la mamma preparava il risotto e l’arrosto, il panettone e il vino poi tutti, 
o quasi, ubriachi, cantavano, e così finiva sempre la festa, a questa parteci-
pavamo anche noi bambini.

Alla sera dopo finita la festa in cucina si doveva tenere il fuoco acceso 
tutta la notte per due o tre notti perché i salami si asciugassero e non pren-
dessero freddo , poi si portavano in un granaio finché non faceva caldo, poi 
quelli che rimanevano venivano messi in cantina. 

Mi ricordo i mestieri di una volta

El moeta (arrottino) aveva una grossa bicicletta con tutto il necessario 
sopra. Passava per la strada gridando “Gusso cortei, forfese, giusto anca 
ombree e altre robe, forza donne ve spetto.”

“Se quà l’omo nero!”
Lo spazzacamino era nero come el caeusane, l’ unica cosa che faceva 

spicco erano i denti quando apriva la bocca. Aveva con sé una grossa scopa 
e una corda, era tutto ciò che gli occorreva, puliva camini senza paura di 
sporcarsi.
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El  calieraro riparava teccie, pignate vasche dea stua, e altre robe, sia in 
rame che in alluminio.

“Gavarissimo el caliero” disea a femena prima che ea ghe domandasse 
quanti soldi.

“Parona, ghe fasso un cueo che dura do calieri nuovi”.

Se qua queo dea calsina.
Il Calsina veniva con un cavallo, trainava una grossa bara carica di ciot-

toli di pietra cotta, si prendeva il fabbisogno facendo una buca alla pari, 
messe le pietre si riempiva d’acqua, bolliva per circa due ore, bisognava 
stare attenti agli schizzi bollenti se no ti rovinavano, questo fin quando la 
calce diventava bianca, bisognava coprire bene la buca per la sicurezza dei 
bambini.

Questa calce veniva adoperata per dare la pittura in casa, per dare l’ac-
qua ae vigne mentre per fare i muri dea casa si impastava con la sabbia. Si 
adoperava anche per disinfettare il punaro e a staea del mascio e dee vacche 
ed altre cose.

El caregheta  aggiustava sedie rotte, impagliava, riparava e faceva fini-
menti di cavalli, faceva anche gioghi per attaccare le mucche al carro.

Il Barbiere taglia capelli 

Il barbiere aveva una cassetta di legno con dentro una ciotola in cotto 
dove c’era il sapone da barba profumato, ad annusarlo sapeva di mandorla; 
poi il rasoio, il ferro con cinghia che serviva per arrotare il rasoio più una 
pietra per fare il taglio più morbido.

E per la barba un pennello. Per i capelli aveva due forbici, di cui una 
tutta dentata, una macchinetta che gli serviva per dare la prima sgrossata, 
poi rifiniva tutto con le forbici.

Quello che senz’altro non mancava era la boccettina con dentro profu-
mo di lavanda, marca “Col di Nava” e il vasetto di brillantina “Linetti”. Per 
primo era il nonno. “Paron g’ho finio” diseva el barbiere. “Eh no, le recie, 
no te vedi che se come quee del cavaron?”.

E fatta questa operazione:” fermo che te tagiemo i pei del naso, i xe 
longhi come i basegi del grillo.”
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Il giorno della mietitura 

In un giorno di Giugno quando l grano era maturo e dorato, nel campo 
si cominciava la mietitura. Allora si riunivano i vicini di casa e amici per are 
la squadra, e poi si ricambiava il favore. Si cominciava al mattino con il sole 
perché doveva essere asciutto.

Si andava nel campo, gli uomini con la falce a tagliare, le donne con la 
“sesola” a fare dei fasci:

facevano delle file per poi legarli con delle “strope” e dei “balzi” pre-
parati in inverno con delle esche tagliate e lasciate ad asciugare durante 
l’estate.

Quando arrivava il giorno della trebbiatura si andava nel campo con 
le mucche e il carro, si caricavano e si portavano a casa nel cortile tutto ra-
schiato dall’erba e scopato dalle foglie, si faceva un grande mucchio, detto 
(cavalon) in mezzo alla corte.

La sera prima si andava a prendere la trebbia per la mattina dopo, poi 
le mucche perché la macchina da arare era ancora piccola e non ce la faceva 
a trainare la trebbia perché era molto pesante. La si posizionava vicino al 
cavalon e con il trattore e tante cinghie e si incominciava a trebbiare. Gli 
uomini muniti di forche dal cavalon buttavano i fasci sopra la trebbia, e le 
donne con le forbici o con le mani senza guanti slegavano le “strope” o le 
alzavano e le mettevano da parte e le portavano vicino al buco della trebbia, 
faceva un polverone ed un calore infernale.

Così si incominciava a riempire i sacchi e a portarli nel granaio, a volte si 
andava avanti tutto il giorno, ma il giorno dopo si doveva andare dal vicino 
per scambio di manodopera.

Nel granaio, perché il frumento si seccasse, bisognava smuoverlo con 
una pala di legno per diverse volte.  

Il lavoro nella stalla

Il lavoro nella stalla una volta era molto più pesante di adesso, si doveva 
fare tutto a mano.

Le mucche adesso sono libere su un capannone per dargli da mangiare 
passano con un mezzo trainato da un trattore per pulire dove le mucche si 
muovono e dove riposano, premono un bottone elettrico collegato  a dei 
nastri che porta via tutto il letame. Per bere hanno dei abbeveratoi e hanno 
sempre l’acqua in continuazione e bevono quando vogliono.
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Nella sala per la mungitura ne passano 8-10 alla volta e una persona at-
tacca dei congegni alle mammelle e il latte, per mezzo dei tubi, va a versarsi 
in una grande vasca.

Noi a quei tempi non avevamo molte mucche ma si doveva fare tutto a 
mano.

Le bestie stavano legate in una stalla, 2 volte al giorno si accudivano una 
per una, mattina e sera.

Quindi come primo lavoro con una forca a mano si portava da mangia-
re, poi con lo sesso attrezzo si sceglieva la paglia sporca e si caricava su una 
carriola che diventava abbastanza pesante, si doveva portare il carico nel 
letamaio che era un po’ lontano.

A fare questo tragitto parecchie volte era fangoso e si faceva fatica ad 
attraversare ma si doveva andare lo stesso.

Mentre le mucche mangiavano si doveva mungere, per sedersi vicino 
niente sedia ma un pezzo di tavola con tre gambe.

Incominciavamo a mungere e la mucca, con la coda si mandava via le 
mosche.

Non prendeva solo le mosche, ma anche noi negli occhi, nella bocca... 
e la coda era sporca ma andava ben tutto a confronto di quella cattiva che 
calciava, allora ci buttava via il latte che avevamo munto e a volte ci faceva 
anche male.

Quando avevano finito di mangiare le accompagnavamo fuori a bere 
a qualcuna scappava via allora dovevamo correrle dietro per ricondurla in 
stalla.

C’è un’altra cosa da dire: adesso la fecondazione è artificiale e si fa nelle 
stalle, invece una volta si accompagnava la mucca nella fattoria dove aveva-
no il toro e la fecondazione era al naturale.

Il bucato

Solitamente il bucato veniva fato il lunedì fuori casa, la prima cosa che si 
faceva era quella di accendere il fuoco che serviva per scaldare l’acqua.

Il lavoro si eseguiva come segue: mi ricordo che cerano due grosse pie-
tre sopra alle quali veniva posto un grande bidone di ferro, dentro al quale 
si versavano secchi e secchi d’acqua presa dal pozzo vicino casa.

Mentre l’acqua si scaldava si preparava il recipiente di legno cosiddetto 
“masteo” con dentro la biancheria bianca e al posto del detersivo che si usa 
ora si metteva la cenere raccolta dalla stufa o dal “fogaro”.
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La biancheria si metteva sopra ad un grande telo detto “bugaroo” e si 
versava sopra l’acqua scaldata in precedenza. Di tanto in tanto la biancheria 
veniva pigiata in modo che la “isia”, al tatto viscida penetrasse nelle fibre 
della roba sporca.

Tutta questa operazione però era soltanto il nostro prelavaggio di oggi 
e il “desgargare” di ieri.

Si procedeva poi con il lavaggio fatto con il bruschetto di saggina sopra 
alla “toea” da lavare.

La si appoggiava sopra al cavalletto di legno che talvolta lasciava un 
po’ di colore marrone alla biancheria. Terminato questo lavaggio si buttava 
l’acqua sporca e si ripeteva l’operazione spiegata all’inizio. Il mattino suc-
cessivo cioè il martedì di rilavava con cura.

Si risciacquava con l’acqua presa sempre dal pozzo (tiepida d’inverno e 
fresca d’estate).

Si strizzava il più possibile a mano e si stendeva fuori sopra i fili fatti di 
corda.

Con grande delusione dopo tanto duro lavoro succedeva a volte che le 
corde si rompevano ed allora dovevamo risciacquare il tutto.

Tutto questo lavoro di bucato era molto faticoso e duro, soprattutto 
d’inverno per le rigide temperature di allora, tanto che le nostre mani e su 
fino al gomito erano talmente rosse e screpolate che il dolore ti faceva anda-
re via la voglia di lavare la volta successiva.

A man mano che gli anni passavano a sostituire la cenere ci furono i 
detersivi chiamati Olà e l’altro Omo e uno detto saponina con marchio tre 
stelle, e infine come elettrodomestico la lavatrice. Io l’ho acquistata nel 1971 
dopo la nascita del mio terzo figlio.

Durante la guerra non si trovavano molte cose, quasi nulla. La mam-
ma per fare il bucato doveva far bollire l’acqua su un gran pentolone. Il 
recipiente era un gran mastello, ci si metteva dentro la biancheria, sopra si 
metteva un bugarolo, la cenere del fuoco e poi l’acqua e noi bambini per 
turno entravamo nel mastello e pestavamo la biancheria come se ballassimo 
la tarantella.

E questo era il prelavaggio. Per il lavaggio ci pensava la mamma, adope-
rando le sue mani: non c’erano guanti, si rompevano, si screpolavano, usciva 
sangue... povera mamma!

Poi si doveva fare il sapone con le ossa di manzo e la soda caustica. Lei 
faceva bollire il tutto, che poi versava in stampi e il liquido si raffreddava, 
faceva la forma. Mi ricordo che aveva un cattivo odore ma questo sapone si 
usava anche per l’igiene di tutta la famiglia.
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L’aquilon

A marso col primo tirar del vento
corevo paea strada tuto contento
tirandome drio tacà a un spago
un aquilon de carta che mi fasevo
contento iero quando el se alsava
in alto su nel cieo azuro el se librava
eo vardavo co l’ocio da puteo
e tegnendo in man quel lungo spago
discalso corevo e a gnente pensavo
altri tosi come mi i coreva
e i nostri aquiloni nel cieo i se perdeva
corendo contro vento
quanta feissità che bel momento.
e longhe coe de carta colorà:
oci i pareva:
nel cieo disegnà.
i ndava in alto, e po’ de colpo i se sbasava
co’un guizzo de vento verso al cielo
danovo eo portava
co’ el spago el  se rompeva sensa paroe mi restavo
immagà come impietrito,
e dopo subito ghe corevo drio
al so libero planare, parché anca roto el se doveva rancurare
che delusion tuto roto che desolasion.
dopo un momento de smarimento
che non iero tanto contento
ma subito pensavo, non importa
doman me ne fasso uno, magari ancora più beo
così più in alto
el andrà su nel cieo.

C’erano una volta i miei giochi

Quando ero piccola era appena finita la guerra e c’era poco di tutto, 
così anche i giochi erano contati, ma ripensando alla mia infanzia e alla mia 
adolescenza, vedo un mondo di gioia e di divertimento all’aria aperta, da 
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sola o in compagnia di amica e di amici, di corse, di urli, di libertà!
Abitavo allora in una grande casa alla periferia di Treviso, che aveva un 

grande giardino con il prato verde, uno stagno sul fondo e la rete di recin-
zione con il filo spinato che correva a metà altezza. Avevo all’incirca tre anni 
e il mio giochino preferito era fatto di legno tutto colorato, che consisteva in 
un lungo bastone con due ruote sul fondo che giravano spingendolo avanti 
e due pulcini sopra le ruote che giravano anch’essi. Era un giochino fantasti-
co, che metteva tanta allegria. Una notte sognai di scendere dal letto, uscire 
di casa e giocare con i due pulcini: in realtà non ho mai saputo se fosse 
veramente un sogno o se davvero avevo giocato! Durante la giornata, l’oc-
cupazione preferita era stare vicino alla rete di recinzione a giocare con gli 
amici della casa accanto: Maria Luisa e Paolo. Si giocava a inventare le cose: 
con la presenza di una bambola si trasformava tutto in un mondo fantastico, 
anche i sassi servivano per identificare casa, cibo, denaro.

Fu così che un giorno per passare la bambola a Maria Luisa, dovetti 
arrampicarmi sulla rete, ma distrattamente scivolai sul filo spinato, che mi 
lacerò una coscia.

El Brenta 

Na volta e rive del Brenta
profumava de erba menta
acqua bea ciara limpida
come quea minerae.

Noialtri ea bevevimo e no ea faseva mae
quanta acqua el ga portà al mare
quante volte co e so piene
el mega fato tremare.
I sabionari dal so fondo
ea sabia i cavava
e coi careti, pa’ i murari a Padova
ea portava.

Tanti pa’ vivere
i ‘ndava pescare
ee done invese
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tuta ea roba
e ndava lavare

I omini finio de laorare
con on toco de saon
e un sugaman soe spae
in Brenta el bagno i ‘ndava fare.

Pa’ noaltri tosi
el jera el nostro mare
parchè fin a Ciosa
no podevimo ‘ndare.
A ghe iera tante picoe spiagete
E anca da sità vigneva
Tante famejete.
O verso sera o aea matina
Ogni giorno fasevimo
Na noadina
Fasevimo ea pigna
E anca ea sataroea da tute e posision
Se se buttava
Parchè el trampoin aeora
No esisteva.
Adesso i nostri tosi
I va al mare o in piscina
Piena de cloro
Co’ tanta zente visina
pecà che el progresso
de questo el me ga privà
tuto ormai el gà inquinà
me dispiase parchè i nostri tosi
mai i provarà
na roba cusì bea
che la natura, a noialtri me gaveva regaeà.
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CAPITOLO 3

GRUPPO ANZIANI “LE BETULLE” DI VIGONZA (II Parte)

(Testi tratti dal Progetto di rialfabetizzazione e recupero della memoria
per gli anziani del Centro)

 
I giochi de ’na volta

– Il gioco ‘dee baete’ fatte di argilla.

– Il gioco dei ‘sinque saseti’: è un gioco di abilità, con movimenti veloci 
della mano si tenta di lanciare i sassolini, dapprima uno, poi due e così 
via, e mentre i sassi lanciati sono in aria si tenta di raccogliere i rima-
nenti... se i sassi cadono per l’imperizia del giocatore, i pegni da pagare 
consistono in saltare su un piede solo per un po’ di tempo, baciare un 
altro bambino, ricevere le ‘botte’. Si può giocare anche con i ‘botoni’ 
(bottoni) o con i ‘fasoi’ (fagioli).

–  Il gioco del ‘pindolo’: ci sono due squadre poste una di fronte all’altra; 
lo scopo è mandare un pezzo di legno, alle cui estremità è stata fatta una 
punta, nel campo della squadra avversaria battendolo per terra con un 
bastone o mazza.

– Il gioco delle ‘cucuce’: i bambini in cerchio si numerano e poi, ricor-
dandosi il numero di ogni altro giocatore, si chiamano l’un l’altro a tur-
no dicendo: “Io voglio [numero] cucuce!”. “Come  [numero] cucuce?” 
L’abilità sta nell’indurre gli altri bambini a sbagliare perché non si può 
richiamare il numero del bambino che ti ha richiamato.

– Il ‘Giro d’Italia’: i tappi delle bottiglie di bibite avevano disegnato le 
immagini dei ciclisti; si lanciavano lungo una pista scavata a mano sulla 
sabbia o sulla terra, spingendoli con le dita.

– Gioco della ‘sciafeta’: conosciuto come ‘lo schiaffo del soldato’.
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I mestieri de ’na volta

La sarta, la ricamatrice, la mistra, l’orlatrice (cucivano le tomaie delle 
scarpe).

C’erano i muratori e i manovali. Le case erano fatte con delle pietre e 
della sabbia impastata con acqua ma senza cemento.

I ‘casoni’ erano fatti con le ‘grisole’. In casa il pavimento era fatto di 
terra battuta.

Il minatore: alcuni padri di famiglia andavano a lavorare in Belgio, pren-
devano il carbone andando anche a 100 metri sotto terra.

La lavandaia: lavavano i vestiti mettendoli in acqua fredda all’interno di 
una tinozza.

Usavano come detersivo il bugaroeo: si metteva una tela spessa sopra 
la tinozza e vi si appoggiava sopra la cenere; su questa si versava l’acqua 
che filtrava la cenere, che cadendo sui vestiti funzionava da sapone e come 
sbiancante per i tessuti. Anche i capelli si lavavano con la cenere e poi si 
risciacquavano con acqua e aceto.

La camiciaia: lavorava in fabbrica e il lavoro era suddiviso: alcuni fa-
cevano solo i colli delle maglie, altre le maniche e altre ancora i busti. Lo 
stipendio era a cottimo oppure si aggirava sui 15 franchi al mese.

Il contadino: si alzava alle cinque del mattino appena albeggiava; tutti 
i materiali che usava per il suo lavoro erano fatti a mano, dalle scarpe ai ra-
strei. Alle otto circa faceva merenda con latte e polenta. Alle tredici tornava 
per il pranzo, che era anche questo a base di polenta, tranne la domenica, 
quando si aggiungevano anche i fagioli.

Alla sera il contadino tornava verso le dieci in estate (si rincasava a se-
conda di quando il sole tramontava e iniziava a far buio).

Mesi di lavoro per il contadino:
giugno-luglio: sono i mesi della trebbiatura;
agosto: raccolta del tabacco e delle barbabietole;
settembre: mese della vendemmia e della raccolta del “formenton”;
ottobre: si cavava le patate americane;
novembre: si lavorava con le bestie (il toro o il cavallo) e con il versaoro 

per arare i campi;
dicembre: si preparavano gli attrezzi (“rastreo”, le “seste” per vendem-

miare, i “maneghi” per gli attrezzi, il “versaoro”- aratro-, la “ropegara” per 
rompere le zolle di terra, la “false” con la “piera” per “gussarla”- la falce e la 
pietra per affilarla, che era custodita dentro il “coaro”- il corno di bue);
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gennaio: ci si riposava un po’ e si finiva la manutenzione degli attrezzi;
Gennaio e Febbraio: si preparava la terra; se verse, se sgualiva, se bate 

‘e sope (le zolle)
Marzo: si seminano le patate nostrane;
Aprile: si semina il formenton e se sega la spagna;
Maggio: si seminano i fasoi;
Giugno: si taglia il formenton;
Luglio:
Agosto: se distaca el formenton e le barbabietoe;
Settembre: si vendemmia;
 Ottobre: Se cava ‘e patate ‘mericane e se toe su le castagne;
Novembre: se porta a casa ‘e perteghe (i pai tacai ai salgari);

Proverbi

Alla Madonna della Salute se veste anche le bele pute.
Ogni mese se fa la luna, ogni giorno se ne sente una.
San Valentin el giasso non tien via anca un gardelin.
Buon divertimento, ti co’ l’aria e mi col vento.
A San Martin se imbriaga el grando e anca el picinin.
Settembre, settembrein, el mese del vin!
Oca e pito fa bon brodo, ma el capon xe ancora più bon.

Chi denari non ha, moglie non prende.

Pitosto de niente, xe mejo un marìo vecio.

Rosso de sera bel tempo se spera
rosso de matina ea piova se avvicina.

‘Na roba par forsa no vae ‘na scorsa.

Godi finchè puoi che stentar non manca mai.

Finchè un lungo si inchina,
un piccolo liga la fassina.

El diavolo fa le tecie ma no i coverci.



28

San Benedetto le rondini soto el teto.

Aprile ogni giorno un barile.

Una mano tira l’altra, con tute e do lavemo el muso.

Chi la fa se la dimentica,
chi la riceve se la ricorda.

Un moro vale un tesoro,
un bianco vale un franco,
un biondo vale un mondo.

No ghe xe peggior cieco di chi no voe vardare.

Mangia quel che hai
e taci quel che sai. 

Ghemo ‘na fortuna come i can in ciesa.

S. Martin, S. Martinelo
poco vin sul caretelo,
pochi schei sul tacoin
viva viva S. Martin.

Cara ti mando questa cartolina,
saluti e baci,
paga la multa e taci.
Se vuoi sapere chi sono io
cava le scarpe e còreme drio.

Signore benedeto
ogni casa ghe xe un beco.
Da “Biscotto” ghe n’è ottobre
da “Biscottin” xe beco el grando
e anca el picinin.
Chi per casa, chi per campi
xe bechi tuti quanti.

Santa Bibiana, quaranta dì e ’na setimana.
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Dise el Po: “Faso quel che posso,
go 36 canali che me dà dosso!”

Ea femena: che ea piasa, che ea tasa, che ea staga in casa.

L’omo: che el sia san, che el sia cristian, che el gabia man.

Meglio svegliarse col sole in faccia
che con la luna per traverso.

Per il pizzo di una sottana

ho perso la tramontana.

Poesia della primavera

Primavera inverno addio,
de sofrir se ga finio.
No vedevo proprio l’ora
che ’ndasse in so malora.
Primavera benedeta
setu quanti che te speta?
Dove ierito ficada
situ passà per la strada?
L’uccelletto appena dì
fa sull’albero cipcì!
Dale siese che ea sconde
ea so bea ghe risponde:
“Vegnu sastu, vegnu caro,
no te vedi ca te preparo?
Fasso el nido coi cocetti,
co’ la paia e coi stecheti.
Farà caldo in abbondanza,
pa’ ea gola e pa’ ea pansa.”
Cossa importa se se sua,
se vien biave, fruti e ua.
Se vien ua, fruti e biave,
gh’è stagion ch’è più soave?
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La Befana 

La Befana è una vecchia
magra bianca e piccolina.
Tutta piena di sorriso
e dimora in paradiso;
e la viene fin quaggiù,
inviata da Gesù.
Fin in terra lieve lieve,
tra i fiocchetti della neve,
stando zitta tra i camini
per far visita ai bambini.
Se vuoi bene a Mussolina
la Befana sente  tutto.
Nota il bello e nota il brutto.
E per voi tutti birichini
ecco stecchi e carboncini.
Un altr’anno avrete doni
se sarete un po’ più buoni.

Filastrocche

San Giuseppe vecchierello
cosa avete in quel cestello?
Una fassa e un panesello
pa’ infasare Gesù bello.
Nostro Signore è morto
e nessuno sin xe accorto.
Gli angeli che cantava,
ea Madona sospirava,
tuti iera in xenociòn,
oh, che bela orasion!

Padre nostro che sei nei ciei
soto ea scala ghe xe i osei
i osei fa cìo cìo,
Padre nostro xe finìo.
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Filastrocca dei mesi

Gennaio tiene i frutti nel solaio
Febbraio piccolino, corto e malandrino
Marzo pazzerello, guarda il sole e prendi l’ombrello
Aprile dolce dormire
Maggio rosato, mese profumato
Giugno la falce in pugno
Luglio trebbiatore tanta grazia dal Signore
Agosto fa che il grano sia riposto
Settembre l’uva è fatta e i fichi pende
Ottobre piovoso, campo fruttuoso
Novembre gelato, addio seminato
Dicembre imbacuccato, raccolto assicurato.

Pinocchio I

Venitemi a vedere, io son Pinocchio,
figlio adottivo dic ompar Geppetto;
ho il naso che si allunga a vista d’occhio
però son simpatico di aspetto!
Io sono burattino come tanti burattini
che si prestano all’inchino per lo svago dei bambini.
Sono cosa ben curiosa: duro, secco, spigoloso;
ho girato tutto il mondo: quanto è grande e quanto è tondo
È vero che son di legno, ma non conta!
Ho il cervello giusto e fino, più di certi signorini.
Ho il naso lungo, furbo è l’occhio,
lo vedete: io son Pinocchio!

Pinocchio II

Pinocchietto che va a spasso,
con i libri sotto il braccio
la lezione non la sa
Pinocchietto imparerà!
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Con il 5 non si passa,
con il 6 appena appena,
con il 7 va benino,
con l’8 va benone,
con il 9 professore,
con il 10 direttore.

Preghiere

O Signor, mi son vostro pecator
mi so de aver fato qualche pecato
non me son confessà né da preti, né da frati, né da dor (suore),
me confesso da Lu, Signor.
Co’ ‘na gran riverensa
metìme l’anima in penitensa.
Carne viva, rosa e fior,
ea me anima sarà sempre racomandà da Lu, Signor.
Lu xe in cielo, mi son in tera,
sant’amor basarò la tera.
Tera che so’, tera diventarò,
sant’amor ea tera baserò.

Angiolin belin belin
con quel capo ricciolin
con quegli occhi pieni d’amore
Gesù mio ti dono il cuore.
Te lodono tutto tutto
se ne avanza un briciolino
tutto a te, Gesù bambino.

Madonna bella santa
io lo so che hai cari i bambini buoni
Tu lassù farai luci e suoni
sarai beata, sarai divina
sarai sempre una brava bambina
e Tu cara, da lassù,
sorridi e mi benedici.
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Gesù, Giuseppe, Maria

Son Giuseppe vecereo,
co’ ’na fassa e un paneseo
pa’ infasare Gesù beo,
Gesù beo, Gesù d’amor.
Pa’ infassar nostro Signore.
Ea mussetta caminava,
ea Madona se sentava,
San Giuseppe parava via
i angioletti in compagnia.

Ninna nanna

Din don ’e campane de Doson
’e sonava troppo forte
’e butava xo le porte
e le porte jera de fero,
volta ea carta ghe xe un capeo.
El capeo xe pien de piova, 
volta ea carta ghe xe ’na rosa;
e ea rosa sa de bon,
volta ea carta ghe xe un meeon.
El meeon xe tropo fato,
volta ea carta ghe xe un mato.
E el mato xe da legar,
volta ea carta ghe xe un caval;
el caval coea cavalina,
volta ea carta, ea xe finia!
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CAPITOLO 4

RICORDI DI VITA IN UNA PARROCCHIA FRANCESCANA

(Parrocchia di S. Maria Ausiliatrice Treviso)

di Antonietta Dal Bo Alfonsi (Vigonza)

La confessione dei bambini e delle madri

Fra Raimondo in confessionale era proprio imbattibile, per quanto lun-
ga fosse la fila di ragazzini lui arrivava a dire l’ultimo “Ego te absolvo” prima 
degli altri colleghi perché imprimeva al ritmo della confessione una accele-
rata  proporzionale alla lunghezza della coda dei penitenti sbirciata attraver-
so la grata; era, si diceva, una questione di sensibilità verso il peccatore sulle 
spine che traduceva in un “dimmi affinché ti assolva”

A questo fattore si aggiungeva l’accortezza degli utenti i quali sceglie-
vano il confessionale dove la fila scorreva a vista d’occhio e il confessore 
diceva due paroline per inquadrare il comportamento di chi segue Gesù e 
concludeva prima che il peccatore snocciolasse il suo pentimento.

Fra Tarcisio  piccolo e magro, benché peloso, si muoveva invece a suo 
agio nella sacrestia: in quello spazio un po’ misterioso e atemporale, tra gli 
effluvi dei fiori, si adoperava con massima precisione alternandosi al confes-
sionale dove approdavano tutte le madri spazientite che ne uscivano, questa 
volta per davvero, rinfrancate nel valore santissimo della pazienza a imita-
zione di Gesù che di certo ne portava  più di loro.

Era questo il suo unico successo: quello del predicatore suadente non lo 
possedeva proprio perché nessun microfono captava la sua vocina tanto da 
indurre il guardiano a sollevarlo da un incarico increscioso ed inutile.

La preparazione dei chierichetti

Fra Antonino aveva per l’appunto l’incarico di educare i figli delle ma-
dri spazientite e inserirli nei movimenti precisi della liturgia, misurando pe-
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raltro l’altezza della cotta perché nessuno rotolasse dai gradini dell’altare 
nei momenti più intensi dell’azione.

La cotta rimaneva identica nella forma e nel colore, le scarpe invece 
cambiavano, sempre più sgargianti e sportivone stridevano sotto la  severità 
e la grazia della veste liturgica.

Il frate sapeva di avere un compito difficilissimo e si preparava per tem-
po a spiegare il senso, i gesti, gli accordi, i tempi, i passi come il direttore 
di un’orchestra o meglio come il coreografo di un balletto perché l’altare 
apparisse degno luogo del Signore e scorcio del Paradiso.

I chierichetti conservavano comunque i tratti dei figli delle madri spa-
zientite e apparivano sempre più agitati da quando la televisione aveva in-
taccato le loro ordinarie funzioni percettive.

Fra’ Antonino indicava con gesti e giravolte gli spostamenti dal lato de-
stro o sinistro  dell’altare e procedeva compito come portasse il candelabro, 
il turibolo, il graduale  facendo notare la posizione del capo e delle mani 
fino a quando, alla replica inconsulta dei neo-candidati, esplodeva in un no 
violento: allora batteva i piedi e stringeva i pugni fino a farsi più rosso di un 
peplo cardinalizio.

Quando però la celebrazione solenne procedeva a puntino e i frati ce-
lebranti emettevano un sospiro di sollievo per il corretto turbinio dei chie-
richetti, e le madri guardavano beate i loro figli apparire e scomparire tra 
nuvole di incenso, allora fra Antonino si sentiva pieno di gioia per il santo 
ruolo concessogli e sentiva l’abbraccio della Madonna che gli diceva: “Hai 
fatto meglio di me, figlio mio, grazie!”

Vita comunitaria

Tra la chiesa e il convento giravano i parrocchiani per condividere in-
contri, iniziative, incombenze ma lo sfarfallio più scintillante era sempre 
sul piazzale ormai sgombro dalle macerie e divenuto comodo, sicuro, acco-
gliente.

Ragazzi, giovani e fanciulle si muovevano in una atmosfera festosa : i 
colori di moda spuntavano, le forme splendevano, le voci cantavano.

Anche i loro divertimenti mutavano a seconda dell’età come in una pe-
renne transumanza: passavano dal giro a pancia in giù sulla giostra a cate-
nelle al cinema domenicale (famosa restò la serie di film che affibbiarono 
a fra Tarcisio impresario improvvisato i cui protagonisti erano o martiri o 
drogati!), seguivano le partite di pallacanestro femminile e quelle di calcio 
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maschile con il rituale scambio tra giocatori e tifosi, entravano poi nel coro o 
partecipavano alle gite fino a quando scoccava la simpatia che appartava o la 
smania di assaggiare altri divertimenti specie se proibiti: spiagge e costumi, 
festicciole e balli of shore, cock-tail e tacchi, giochi e promesse fascinose.

Crescevano i ragazzi che avevano fatto i giri sulla scassatissima giostra a 
catenelle e studiavano più a lungo; le vicende internazionali dei blocchi con-
trapposti, degli armamenti atomici, dello sviluppo insostenibile, della pace, 
tema carissimo ai francescani, e non ultimo il coacervo di problemi della 
coppia la cui sacralità stava per esplodere, implementavano interrogativi 
acuti e i poveri frati, che volevano rimanere agganciati alle trasformazioni 
per non lacerarsi la coscienza dovevano sparire fra i libri e ripresentarsi 
aggiornati. O chiamare in soccorso gli ultimi dotti francescani sfornati dalle 
Accademie teologiche postconciliari.

I nomi di Bergson, Mounier, Maritain Husserl affioravano come sapidi 
esaltatori dell’io e contraltari all’analisi marxista che incupiva la vita e ne 
cristallizzava lo slancio vitale pronto a esplodere di lì a poco con sorpresa 
di tutti.

I dibattiti si accendevano o si addolcivano in qualche sguardo innamo-
rato.

Letture francescane

Gli incontri più intensi, però, erano quelli riservati dalla comunità con-
ventuale al commento dei Fioretti di S. Francesco.

Qualcuno che li aveva assaporati e compresi li spiegava e li attualizzava, 
attraverso il caldo fluire del gesto e della voce si ricomponeva l’armonia 
delle cose, quelle divise, scomposte, distolte dal loro fine per ingordigia e 
frenetica intemperanza si ricongiungevano iuxta propria principia.

La terra il cielo, il ciclo delle stelle e delle stagioni, i sassi il vento i fiori 
ritornavano dalle viscere del consumismo come nuove creature e risplende-
vano: il cuore si fermava come davanti al suo Signore.     

Il mite Francesco insegnava ad essere forti nello smorzare l’impulso ad 
avere e a prevaricare:

“E se anche tu fossi…, frate Leone, scrivi che in questo è perfetta leti-
zia”.

Caro, carissimo Francesco come tremava il cuore soggiogato dalla tua 
sapienza! Vivere così nel mondo è  compito arduo, ma almeno il profumo 
della bontà lo si sentiva come incenso acceso dal desiderio.
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La processione

Quando però giungevano, belle come ciliege mature, le feste liturgiche 
e della comunità tutti tornavano, umili e fervorosi, ad obbedire al parroco 
Gio’ Batta in  veste di regista, egli assegnava le parti, e ciascuno  assumeva la 
propria, specie quando la manifestazione esondava dalla chiesa e dal  piaz-
zale per le vie e viuzze della parrocchia 

Allora i frati i fratelli le suore, i portatori di Maria Ausiliatrice e dei la-
bari splendenti, le pie donne le fanciulle brune e le fanciulle bionde, i vigili 
gli addetti ai microfoni i comunicandi con i cesti di rose spolpate, i paggetti 
con le brache gonfie e i baschi piumati, tutti seguivano l’immagine benedet-
ta dell’Ausiliatrice e cantavano per le vie tirate a festa l’inno d’implorazione: 
“O Regina stendi il manto tutto santo sul tuo popolo fedel!”

I giocatori incalliti sospendevano i loro tiri studiati e sostavano sulle 
sponde di quel fiume fervoroso giusto il tempo di farsi un segno di croce 
sulla pancia. 

Mentre il corteo procedeva verso la chiesa la fede rinvigoriva come la 
fiammella  entro le lucerne di carta colorata; i cuori ritrovavano il filiale  
abbandono e ringraziavano il Signore e i coreografi per quella sana gioiosa 
terapia  che li faceva sentir bene. 

Le rogazioni

Più intima e aprica era la festa delle Rogazioni: da pagana era diventata 
cristiana impregnandosi nel lungo percorso dei secoli dei significati della 
nuova fede come zolla dall’acqua piovana, non era stato così facile ottenere 
quel gioiello di inculturazione cristiana!

Gio’ Batta riusciva a portare con sé i chierichetti più svegli e le fanciulle 
più romantiche: era bello raggiungere l’ultimo scorcio di campagna lungo 
l’ansa del Sile  quando la rugiada era ancora fredda  e tenera  in attesa del 
sole ed entrare nel solco degli ultimi carri presso un filare o un pioppeto o 
un prato a papaveri vermigli.

Fra Gio’ Batta recitava preghiere di lode e di propiziazione, qualcuno 
a malapena rispondeva incantato dal sole mattutino e stordito dagli olezzi 
del terreno, lui alzava imperterrito l’aspersorio e lanciava gocciole lucenti di 
benedizioni perché la terra feconda fiorisse cibo agli uomini e alle bestie. 

La brezza passando sommuoveva la sua tonaca ampia e consunta, ed 
ecco… egli partiva rapito come Elia entro un carro di erbe, di fiori, di nidi 
appena intrecciati.
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La riforma liturgica

La riforma liturgica, invece, era stata complicatissima e coinvolgente 
come una sacra rappresentazione a tal punto che nessuno sapeva più chi vi 
era dentro e se lo fosse in forma esplicativa, esemplificativa o sacramentale 
davvero.

La pazienza generò la fine e si ritornò alla normalità o  quasi perché la 
Riforma aveva lasciato ai piedi dell’altare proprio l’Introibo ad altare Dei e, 
chiusa a chiave l’innologia latina per dar voce alle chitarre punk, aveva ab-
bandonato i sottilissimi fogli del messalino quotidiano e adottato il foglietto 
domenicale, aveva messo all’angolo la venerata lingua latina per elevare a 
lingua liturgica quella parlata, aveva mostrato le spalle agli altari marmorei 
e recuperato un tavolo e la stretta di mano e, via via secondo le stagioni 
liturgiche aveva sturato una serie di canti nuovi come vinelli di fresco ab-
boccato. 

La  Chiesa aveva maternamente puntato sulla trasparenza ben prima 
che la scoprissero i politici: i fedeli potevano rivolgersi al Signore nella pro-
pria lingua e decodificare tranquillamente ogni gesto di celebrazione in ce-
lebrazione.

Gio Batta sentiva di aver portato le sue pecorelle in  un pascolo nuovo 
e ben fornito.

Villeggiatura e sport

Fra Leonardo giovane e fresco di studi desiderava, quasi per mandato 
del Signore, aprire l’anima dei suoi giovani e abituarla a incontrare lo sguar-
do del Cristo: “Maestro, cosa vuoi da me?” ma il dialogo si faceva storico-
psicologico... e io chi sono? dove vivo? che società costruiamo? e gli altri? 
e l’altra? 

La fatica di rispondere a simili domande e pensieri meritava il compen-
so di libere vacanze, non coercitive, non familiari ma in branco, in un luogo 
naturale quasi inaccessibile dove la natura mette alla prova.

Così fra Leonardo per i suoi ragazzi scovò il Baccalin cioè una baita di 
per sé francescana per riportare allo stato di natura i pensatori delle nuove 
frontiere cristiane.

Gli approdi più o meno occasionali di amici, parenti, curiosi si trasfor-
marono in gite organizzate, in proposte, in studio di fattibilità per un turi-
smo comunitario.  
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I sospirosi parrocchiani che sognavano la villeggiatura alternativa non 
trovarono di meglio che affidarlo a fratel Cesare il quale, avvezzo a que-
stuare per amor di Dio, in breve tempo questuò, raddoppiò e organizzò in 
maniera impeccabile una casa albergo.

Le sue doti manageriali (ormai il management era companatico sulla 
mensa dei Veneti) furono presto superate da quelle perfezionate del nuovo 
parroco il quale riteneva super redditizio e pertinente ai tempi gettare sul 
campo di calcio, di basket, di pallavolo, di tennis il seme della parola di Dio 
ed era certo di ottenere   una messe rigogliosa. 

Con perfetta convinzione e perfetta letizia predicò il suo sogno: la co-
munità parrocchiale e conventuale costruì campi e vi seminò la Parola che 
piaceva tanto agli sportivi, fossero nonni o nipotini; nei nuovi pascoli si 
nutrirono tante pecorelle con stizza invereconda del diavolo mentre, tra una 
pallonata e un rovescio i frati salivano in coro per non dimenticare la dolce 
salmodia della lode.
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CAPITOLO 5

TOSATO VALASCO (Presidente Anteas Montegrotto)

(Da “pensieri e ricordi scritti: in punta di lapis”, 2006)

Novena del 39
Semo i unici

1) Semo nati prima del 40 ma dopo el 38
2) semo andà a scola in prima quando che i altri faseva la seconda e staltri 

ancora snarociosi
3) co ghemo scumissià a andare a tose, ghemo creà el panico ai più veci, e 

fato scola ai più zovani
4) semo andà a militare e ghemo creà la classe dei “superdotati”
5) se ghemo sposà e ghemo lassà indrio disperassion tra le tose pi bee e 

quee pi rachie
6) ghemo creà ‘na festa copià da tuti, ma nessun ze boni farla tuti i anni
7) semo quei che compie i ani pari in te on ano dispari
8) semo quei che crede ne l’amicizia e che par tanti ani ancora la farà du-

rare
9) semo quei, e qua lo confermemo, che se ghe ze zente megio de noantri 

i ze trucai.

Primo dì de scola

El primo de otobre del 1945 ze rivà par noantri el giorno fatae dea sco-
la, al Vittorio Emanuele Filiberto “Duca D’Aosta” de via Caposeda. Che 
emossion e curiosità.

Le mamme pareciaa i putei prestin, fin che le pareciaa la merenda ai 
omani che ghea andare a lavorare, quindi gera ancora on poco scureto che 
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noantri gerimo za pronti, co le nostre bee sgalmarete lucide incalusenà, na 
spuada sol bruschetto e le lusegava che le parea nove, na ociada soto se le 
gavea tute le broche, cussì da poerte macare se quando te tornai ghe ne 
mancaa qualcuna.

Braghe curte co le so mate calse lunghe, tenùe su da do astichi dea bu-
stina, col so boton uno bianco e uno nero, che i gera de recupero dea camisa 
de to pare. Le braghe le parea na pee de na cavara, parché forsa de pesse no 
te savevi più quale che la fusse la so stoffa naturae de fabrica; co do scarsee 
che le spuntaa fora dae braghe sora i zenoci, cussì grandi che drento ghe sta-
sea de tuto, dala britola ala fionda co i so relativi sasi tondi, i famosi cogoi, e 
dopo ghe gera baete de tera cota colorata, palanche vecie par zugare a ceo e 
tante altre robe, fora che el fassoeto, cussì a te vedi dei boce co dei candeoti 
soto el naso cussì grandi che quei che se porta al Santo I ze candeete, ma su 
la manega dea camisa a gheimo na riga dura, parché el naso se lo supiaimo 
co on strisson su la manega.

El magio o la camisa la gera quea de to sorea o fradeo pi grando, co le 
so dovute elaborassion, in modo che la parea na roba, cioè non te saei se 
el gera on magion o na camisa, ma par scondare tuto a ghe gera el traesson 
nero, scolorio par quei che gavea fradei pi grandi, beo novo invesse par i fioi 
unici o senza fradei grandi.

On coeto bianco che el parea na manteina, un fiocco ceeste par i tosi 
e bianco par le tose, grande, che to mama co chei do metri de nastro, la ga 
perso do ore a farte el fiocco, ma el vegne fora cussì intortigià che te parei 
on ovo de Pasqua mezzo descartà, cussì tra na oltada ae fette de poenta dea 
merenda dei omani, on scopasson parchè non te stasei fermo, a te geri quasi 
pronto, mancaa solo petenarte.

Na bagnada de acqua e saon in testa, e na passada col petene fisso, queo 
che i doparaa par le endane dei pioci, i te petenaa come se te fussi sta lecà 
da na cavara, e po to mama la te ciapava par le spae la te vardaa e la disea: 
“beo de mama”.

Ricordi de casa vecia

Non te ghe si più vecia casa, co le porte co le sfese che ghe passaa on 
can con on osso in boca, co le to camare coi travi e coi copi, che quando 
che te geri in leto destirà alla notte te vedei le stee, quando che piovea ghe 
gera i caini, bussolotti e bocai da pisso par ciapare le giosse, co la stanga dei 
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saladi e el sacco del pan biscotto, co la muretta de panoce, co on canton on 
armaro vecio de to nona, dove che drento ghe gera le to robe da festa, el leto 
col pagion de scartossi, i nissoi de canego e la colsara d’inverno, all’istà na 
coertina fatta co la manteina de to nono col gera militare, i leti gera cossì alti 
che se te cascai tel solaro te ciapai dee pache tremende.

Co la cusina col fogolaro pien de senare, dove che to mamma la brusto-
laa la poenta e la fasea la fugassa mula sotto el coercio, co la burattara par la 
farina, la cardensa par quei quattro piatti scapai e so on canton el servissio 
queo bon, che i tegnea par quando vegnea on cristian a catarte, coe careghe 
de pagia careghina che te catai drio i fossi, e che el caregheta vegnea ogni 
tanto a impagiarle e giustarle, parchè noantri putei a ghe saltaimo sora, tacà 
al muro na soasa co tutti i to parenti morti, e tutti i combattenti dee guerre 
passae.

Vecia casa co la to stala dove che ghe gera na vedeeta, na cavareta e 
qualche conegio, la tesa dove che te divertii a saltare sol fen, co in corte el 
posso, dove che te beei da la secia dee spansà de acqua fresca pena tirà su, 
coe piante de rosaro, dove guai a tocare le rose, le servia quando che passaa 
le rogassion par mettarle so le crose de legno, la pianta de glicine che impe-
nia la corte de profumo quando che el gera spanio, co tanti schiti de gaina, 
e col to can amigo de tanti zughi.

I campi co le rive de platani, i vegneti co tuti i tipi de ua, i salgari coi 
busi, dove impirandoghe na man t epoei catare i gnari de redestola o de coi 
storti, che i spussaa de formigon, i upi che te trovai ignari de merlo, i campi 
de formento dove te sentii cantare i quagi, dove che te podei destirarte par 
tera co la pansa insù e vedare on cieo limpido e sentire cantare tuti i tipi de 
osei, che adesso purtroppo no ghe ze più, dove che bastava tirare na man 
par trovare tuti i tipi de frutta, che anca se casa tua a ghe ne gera, la pi bona 
gera quea che te andai a robare parte de nantro.

Vecia casa, che i anni megio a go passà co ti, te ricordo con amore e par 
mi te esistaré sempre e te saré custode dei me sogni dorati e dei me anni 
infantili meravigliosi.

Ricordi

Vaghe stelle,
pensieri di bimbo, sfuggono,
ricordo
cieli sereni,
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strade polverose,
carretti cigolanti,
cavalli impennacchiati,
odore buono di pane
scuola e giochi,
vaghi ricordi che tornano,
sembra ieri,
invece il tempo è passato
e dentro ti manca qualcosa,
i sogni si frantumano,
ma la vita prosegue,
avanti il futuro.

Na s-cianta

Noantri co parlemo
i ne dise “si na olta”,
ma mi le me vien in mente
e bisogna ca le diga.
I tempi del sardeon co la poenta brustolà,
par capirse,
cotta su la graea sora le bronse de s-canarei,
messa in mogia el dì prima sotto ogio,
co te la magnai te la negai de graspia,
quante tociade de poenta brustolà,
magnà in pressa anca se la scotàa e piena de senare.
E dopo che ciucciade de dei.
Bei tempi gera quei,
bastaa poco par contentarse, na fetta de poenta,
na s-cianta de sardeon,
in’ombra de graspia,
na ridada in compagnia,
na s-cianta de calcossa, 
ossia na s-cianta de gnente.
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Vorrei ritornar bambino

Signore,
lasciamo tornare bambino
per un attimo,
per sentire quelle sensazioni
che non ricordo più.
Lasciami per un attimo
correre a perdifiato a piedi scalzi
incontro al sole,
tornare da scuola calciando i sassi,
guardare curioso le geme spuntare,
vedere la terra con tutti i suo colori,
guardare la pioggia cadere
con il naso schiacciato contro i vetri,
triste di non poter uscire,
tornare piccolo a cavalcioni di mio padre,
guardare il nido di un passero
sulla vecchia quercia,
affondare le mani nella polvere
per costruire strade immaginarie,
spostarmi i capelli umidi di sudore
sporcandomi la faccia felice,
camminare nelle pozzanghere
della pioggia di primavera
sporcandomi tutto,
nascondermi dietro un cespuglio
per giocare,
col respiro affannoso
e con il cuore che batte forte forte,
correre la prima volta con la bicicletta
da un ciglio all’altro
rischiando la pelle delle ginocchia,
alzare il viso e spalancare la bocca
per sentire sulla lingua i fiocchi di neve.
Ti prego, Signore,
fammi diventare per un attimo bambino,
non sapevo che tutto questo
sarebbe passato in fretta.
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El vecio

Sentà so la porta
dea casa e dea vita, co la schina curva
dal peso dei anni,
el se gode beato
l’ultimo soe de autunno, 
co la sbessola posà sol pugno sarà.

Coi oci del core rivede el passato,
rivive memorie de gioia e dolore,
nea so mente passano tanti ricordi,
la so boca mormora na vecia canson.

On puteo zuga soll’ara, felice,
lo varda sorridendo,
el vecio coi oci bagnai da na lagrima
ricambia el sorriso.
Intanto in silenzio
el soe tramonta.

Te ricordito

La ze ‘na storia
vecia come el cuco.
Quando che la famegia gera patriarcae
comandaa el baffon,
tutti obedia e tasea.

Sol seese zugaa i putei,
sui campi fadigaa popà coi fioi
fradei e cugini, zii e nevodi
e par ognuno on piatto de fasoi.

Gnente se gavea in chei tempi duri,
la munega co le bronze se metea soto le querte,
el giasso in camara se tacaa sui muri.
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Alla sera tutti in letto, 
in silenzio perfetto,
se andaa a dormire.
Del doman duro se gera sicuri
co tanta mocola
e on pugnetto de sogni.

Adesso, a sessantasinque semo rivà,
anca se tutti i sogni non se ga averà,
ze beo, però, trovarse davanti a on goto de vin,
vardarse in facia soridendo
e dirse:  “te ricordito?”

Remada a seconda

Oncò a ghe ze la remada sol canae de Mezzavia. So partio prestin e 
so rivà soll’arzare che non ghe gera nessuno, me so sentà sol’erba e me ze 
vegnù in mente el ricordo dee barche che caricaa i sassi, parchè noantri a ga-
vemo la trachite e tanti piassai dea grande Venezia i ze de trachite dei nostri 
monti, quanti sassi ze rivai dalla teleferica de Bonetti, tanti, ma tanti ze rivai 
dae altre cave, sassi sempre sassi e solo sassi, quanti omani par portare casa 
na ciopa de pan (alora la gera solo poenta), i se ga rotto la schina e brusà dal 
soe, quante onge nere dai struconi dei sassi, quante pignatte de minestra de 
fasoi fredda, magnà sentà sora on sasso, quanti carrettieri col so mulo o el 
so musso ga fatto chilometri de strada senza montare sol barosso par non 
sfruttare la bestia, quanti barcaroi caricaa fin soll’orlo pa na palanca in più, 
quanti cavallanti coi so cavai portaa in drio le barche vode, vite sacrificae 
par la famegia, tutto el paese girava intorno ae cave, spaccasassi, manovai 
che caricaa le carette e i carei, minatori, scarpeini, artisti del sasso, tempi 
passai ma resta sempre nei nostri ricordi chi ne ga fatto venere grandi.

Adesso i sassi i femo vegnere dall’estero coi camion, gero cussì sora pen-
siero quando che go sentìo dee vosi allegre, go verto i oci e go visto le barche 
dea remada, tutte colorate, imbandierae e allegre, zente che se diverte e non 
sa i sacrifici visti da sto canae de mezzavia, ma ze giusto cussì, ricordare 
ogni anno chi col so umie lavoro ga fatto grande el nostro paese, scusé dee 
ciaccone ma adesso vago magnare on panin e bevare on ombra al ristoro 
dell’ANTEAS, lori i ghe ze ogni anno, ansi i ghe ze dappertutto, bravi.

Vasco, on anzian de San Piero Montagnon (Montegrotto Terme)



48

El dì de Nadae (di Marinello Giampaolo, Montegrotto)

De Nadae el dì
eo festegemo cussì:
a mezzanotte se va a messa
e i putini se indormensa,
ma de ritorno co’ea fameja
de sicuro i se sveja.

Soto l’albaro i regai
speta de esere scartai.
In eontanansa ea ciarastesa
rende ea note pì bea.

‘Naltra dormitina
e xe sa matina.
Vestii da festa in giro se va
a far auguri de qua e de eà.
Presto riva mesogiorno:
aea toea tuti torno,
che bon brodo de capon!
Rosto, lesso e vin bon,
panetoni e mandoeato
e xe tuto preibato!
Co sta bona roba da magnare
ea dieta se asa ‘ndare

Ea festa continua tuto el dì
e eapansa crese in fià de pì,
ma se xe tanto contenti
de stare insieme coi parenti
ciacoeando in aegria
e i pensieri butar via.
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CAPITOLO 6

TONI (Anteas Vò)

Quando a scuola andavamo noi

Quasi un’ora di cammino
sia andata che ritorno,
nè bici nè pulmino
così a quei tempi andava il mondo.

Di tela la sacchetta
a tracolla sulle spalle,
nessun grillo per la testa
e poco da mangiare.

Due quaderni e una penna
si scriveva con l’inchiostro,
un libro di lettura
e il sussidiario per tutto il resto.

Sia d’estate che d’inverno
pantaloni sempre corti,
calze lunghe per il freddo
con il caldo a piedi scalzi.

In due per ogni banco
più di trenta dentro in classe,
il castigo era in ginocchio
per scontare le mancanze.
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Un pezzo di focaccia
per merenda quando c’era,
un fazzoletto solo in tasca,
cioccolato non ce n’era.

Ogni alunno una pagella
con i voti riportati
a fine anno si sapeva
se promossi o rimandati.

‘Reverisco’ era il saluto
riservato agli insegnanti, 
‘sia lodato Gesù Cristo’
per i preti e per i frati.

Alla quinta elementare
quasi tutti si arrivava
ancor prima di finirla
una lavoro si cercava.

Scolaretti di quest’oggi
lamentarvi non potete,
il passato dei vostri nonni
era un mondo di tristezze.

In passato sui colli

Con i buoi si arava la terra
la falce per mietere il grano,
nei secchi l’acqua per casa,
la frutta nei cesti di legno.

Nella stalla una mucca da latte,
pecore e capre nei boschi puliti,
galline e tacchini sui prati,
contadini lo erano tutti.

Sui campi un lavoro sudato,
ogni attrezzo a mano si usava,
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al cielo l’aiuto rivolto,
di raccolti la gente viveva.

Di inquinamento niente non c’era,
sui calti beveva il bestiame,
l’acqua era pura e l’aria leggera,
fumava il camino su tutte le case.

Sulle strade non c’era l’asfalto,
una bici non tutti l’aveva,
la carne mangiata ogni tanto,
un bicchiere a tutti si offriva.

In chiesa le donne col velo,
alla fontana lavavano i panni,
la polenta tagliata col filo
minestre di riso e fagioli.

Il prete col cappello a tre punte,
la veste con tanti bottoni,
quasi sempre a mani congiunte
insegnava dottrina ai fanciulli.

A quei tempi mai torneremo
col progresso il mondo cammina,
in salute quasi tutti un lamento,
più innocente e sereno era il mondo di prima.

L’antica befana

Due carrube un mandarino,
tre nocciole un fico secco
nella calza sul camino
i doni di quel tempo.

A piedi nudi in mutandine
di corsa giù dal letto
sia bambini che bambine
tutti intorno al caminetto.
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A ciascuno la sua calza,
preferenze per nessuno,
la mamma sorrideva,
il babbo taciturno.

Nel suo sacco la befana
ricchezze non aveva,
c’era il cuore della mamma
che tanto bene ci voleva.

In quel tempo

Cavallo e carretto trasporto di merci
la terra arata dai buoi,
famiglie da tanti composte,
provviste di grano e fagioli.

Sui prati galline e pulcini,
la crusca nutriva il maiale,
i boschi gremiti d’uccelli,
allegre voci si udiva cantare.

La falce per mietere il grano,
l’uva pigiata coi piedi,
a letto con il lume a petrolio
e catenacci su porte e cancelli.

Nei secchi l’acqua per casa
la frutta nei cesti di legno
allo stagno beveva il bestiame
di purissima acqua cantava il ruscello.

A scuola col nero grembiule
nell’inchiostro s’intingeva la penna
di quinta il diploma per legge
le medie per chi lo poteva.
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Il prete portava la tonaca
nudi i piedi del frate
in chiesa col velo ogni donna
nelle feste allegre bevute.

Col maiale di casa i salami d’inverno
il latte da famiglie private
zucca e mele cotte nel forno
lunghi filò col gioco a tressette.

Maglie e calzetti faceva la nonna
il nonno i denti al rastrello
i bambini nascevano in casa
di nevi e bufere ricco l’inverno.

Sulle strade non c’era l’asfalto,
in bottega la pasta era sciolta,
verdure cotte col lardo,
a Pasqua e Natale una fetta di torta.

Tra famiglie un’amicizia sincera,
aiuto e favori di cuore,
di modestia e fede cristiana
così viveva la gente sui colli.

Il progresso si è fatto gigante,
del passato un ricordo scolpito,
agli avi una lacrima nasce
non potendo tornare a quel tempo.

L’uomo non frena la corsa,
ai voleri non trova confini.
La modestia che c’era una volta
sarebbe un esempio al mondo di oggi.
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CAPITOLO 7

“AMICI TERZA ETÀ” POZZONOVO 

Alcuni anziani, ormai 80/85 anni ricordano che, in special modo nei 
mesi invernali, quando faceva freddo, molto freddo, le famiglie, padroni, 
le famiglie dei ‘Boari’, cioè quelle che accudivano le bestie si riunivano alla 
sera nella stalla, alla luce del lume al petrolio, cosiddetto ‘canfin’, non si 
bruciava e non si spendeva niente pe ril riscaldamento, dato che il calore 
proveniva direttamente dagli animali presenti nella stalla, principalmente 
vacche, qualche toro, qualche asino, ecc. Unico inconveniente era la ‘spus-
sa’ che proveniva dallo sterco ‘boasse’ e dalle urine degli animali ma che col 
passare del tempo ci si abituava e non si notava, non si sentiva più se non nei 
vestiti quando venivano indossati nei giorni successivi.

Gli uomini aggiustavnao, riparavano, sistemavano gli attrezzi agricoli. 
Le donne, aiutate anche dalle più grandicelle, filavano la lana, lavoravano a 
maglia, parlavano, chiacchieravana, i bambini piccoli giocavano per quanto 
possibile. Qualcuno raccontava qualche storiella, qualche filastrocca, non 
mancava inoltre anche la visita di qualche parente, di qualche amico, vicino 
di casa e allora era un po’ di baldoria, gli si offriva del vino, di quello che 
c’era, si volevano sapere le ultime notizie. E tutto questo è ricordato con il 
nome di “Filò”, di ‘fare filò’, di fare comunella, di raccontare storielle, fila-
strocche, di stare in compagnia.

Un’altra cosa che i nostri vecchi si ricordano era il periodo detto “Mean-
da”, periodo che iniziava con la raccolta manuale del frumento mediante 
una piccola falce manuale detta ‘seghetto’, e terminava con la trebbiatura.

Il premio, la paga consisteva in una percentuale del grano prodotto che 
prima della II guerra mondiale era molto bassa. Inizialmente si ricorda che 
negli anni 25/30 era dell’11%, poi prima della guerra 18/19%, per passare 
dopo la guerra, anche con lotte sindacali, al 28/29% del prodotto. Il tutto è 
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andato avanti fino al 1955 circa, dopo di che, in brevissimo tempo, per l’avan-
zare dell’industria e per altri motivi, questo tipo di lavoro è scomparso.

In questo periodo Meanda molte erano le persone impiegate, quasi tut-
te le famiglie del paese avevano qualcuno che vi lavorava, o il padre, o la 
madre, o il figlio, lo zio... I campi a frumento che allora era la fonte principa-
le costituiva la massa, l’alimento principale, macchine agricole zero o quasi 
zero. Le grandi proprietà (a Pozzonovo i conti Duse, i conti Centanini) era-
no estesissime, i proprietari, in quei tempi, avevano centinaia e centinaia di 
campi, se non a migliaia e pertanto avevano enorme bisogno di braccia, di 
manovalanza e pertanto per alcuni mesi i giovani, i padri erano salariati in 
questa maniera.

Come detto, i braccianti venivano pagati con il prodotto (frumento) in 
percentuale di quanto si produceva, mediante sacchi che venivano riempiti 
con uno strumento di misura detto ‘staro’ che pesava o conteneva all’incirca 
una ventina di kg. di frumento e ne mettevano 4 misure (4 stari) per sacco, il 
quale alla fine pesava mediamente 75/80 kg. e questo per avere una misura 
e fare in modo che potessero essere caricati sulle spalle.

Altri anziani si ricordano del ‘paion’, l’attuale materasso, tela di iuta 
(sacco) con dentro la paglia, che per vari motivi igienici, presenza di vari 
animaletti, pidocchi veniva spesso cambiata. 

La ‘munega’, tipica intelaiatura in legno e lamiera che veniva messa den-
tro il letto e su questa intelaiatura veniva posta al centro ‘la fogolare’, un 
recipiente che conteneva le braci ‘bronse’ e cenere, che con il suo calore 
riscaldava il letto, ma era molto pericolosa.

Filastrocca:

Stella, stellina,
la notte si avvicina,
la fiamma balla,
la mucca è nella stalla,
la mucca e il vitellino
e... tutti il suo bambino
(a questo punto le braccia dei bambini si sollevavano in alto).
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La Meanda nella Bassa padovana

Nella Bassa Padovana i nostri vecchi, ormai 80/85 anni e anche più, si 
ricordano della “Meanda”, un arco di tempo che ha sempre coinciso con 
l’inizio della mietitura del grano fino alla trebbiatura.

L’inizio della mietitura, sempre o quasi, iniziava il 13 giugno, si protrae-
va per dieci, quindici giorni, dopo di che si passava alla fase successiva, la 
trebbiatura e il tutto terminava il 15 luglio.

In questo periodo molte erano le persone impiegate, quasi tutte le fami-
glie del paese avevano qualcuno che vi lavorava, o il padre, o la madre, o il 
figlio, lo zio... Il frumento a quei tempi rappresentava la fonte principale di 
sopravvivenza e pertanto molte erano le persone di ogni paese che vi aderi-
vano: barbieri, calzolai, muratori, che tra l’altro erano i primi che si iscrive-
vano presso un Ufficio di Collocamento, che aveva la funzione di ricevere le 
varie domande e smistare i braccianti presso le varie grandi aziende che ne 
facevano richiesta.

Le proprietà terriere in quei periodi erano molto estese, grandi, gran-
dissime, centinaia e centinaia di campi, e pertanto i proprietari, i Conti, i 
Marchesi avevano estremo bisogno di qualsiasi tipo e quantità di manodo-
pera, anche se non specializzata, oltretutto poco pagata.

Il frumento in quegli anni, anche perché non c’erano ancora macchine 
agricole adatte a tale scopo, veniva raccolto o meglio veniva tagliato a mano 
con una piccola falce, molto arcuata, detta ‘seghetto’, posto in mazzetti, det-
ti ‘manei’ e con tre quattro manei si formava una fascina di frumento, detta 
‘faia’, che veniva legata con ‘balsi de caresin’, un’erba che nasceva e si trova-
va nei fossi, e dopo essere stata essiccata costituiva un buono strumento per 
legare qualsiasi cosa, simile in tutto e per tutto allo spago attuale.

Quindi si prendevano 13 0 18 faie di frumento e con queste si faceva-
no delle piccole costruzioni chiamate ‘crosette’, che avevano vagamente la 
forma di una piccola chiesetta e questo perché il frumento, essendo stato 
tagliato ancora un po’ verde, doveva maturare.

Il frumento quindi rimaneva lì, nel posto, fino alla trebbiatura, cosa che 
molte volte avveniva anche dopo 15/20 giorni e questa era la soluzione mi-
gliore per non perdere molto grano contro le avversità meteorologiche.

Alcuni vecchi ricordano di come si lavorava, come avveniva la sistema-
zione dei braccianti: l’uomo portava avanti o meglio procedeva tagliando 4 
righe di frumento, le donne 2, e qualche bambino, che la famiglia si portava 
dietro, detto ‘balansin’, una riga. Il compenso naturalmente variava.



58

Una volta terminata la mietitura, si procedeva alla fase successiva, la 
trebbiatura.

Si partiva con il carro trainato dai buoi, si caricavano le faie di frumen-
to, si scaricavano nelle grandi aie, dette ‘seese’, e con le stesse si formava 
così un ammasso, generalmente fatto a cubo, da sembrare una casa, detto 
‘cavaion’. Quindi, come si diceva un tempo, veniva ‘macchinato’ mediante 
una macchina chiamata ‘trebbia’, la quale per funzionare aveva bisogno di 
essere avviata tramite una grande cinghia detto ‘sengjon’, che era azionata 
inizialmente da una macchina a vapore, successivamente, con il passar del 
tempo, dal trattore. Questa grande cinghia faceva azionare tutte le varie 
componenti della trebbia fino ad avere diversi prodotti finali: i chicchi di 
grano, la paglia, la pula e ognuno di questi fuoriusciva separatamente da 
diverse bocche.

In questo frangente era tutto un brulicare di gente affacendata per 
‘macchinare’ il grano, ognuno aveva il suo preciso compito: chi era addetto 
alla paglia e quindi alla costruzione del ‘pajaro’, chi alla pula; comunque 
dappertutto regnava la polvere che volando con il vento si appiccicava e 
si impastava sulle facce dei lavoratori che sudando apparivano come delle 
maschere.

Iniziava quindi l’essicazione del grano in queste grandi aie ‘seese’. Al 
mattino veniva, come si diceva, ‘aperto’ affinchè prendesse tutto il sole del 
giorno e alla sera veniva ammonticchiato e coperto perché non prendesse 
umidità, ‘sguasso’, e così per tre/quattro giorni, dopo di che veniva messo 
in sacchi di juta e riempito mediante uno strumento di misura detto ‘staro’, 
che riempito pesava mediamente 38/39 kg di grano e pertanto due ‘stari’ 
bastavano a riempire un sacco che pesava mediamente dai 75 agli 80 kg. 
Quindi tutti questi sacchi di grano venivano, uno a uno, portati a spalla nei 
granai che nella maggior parte dei casi coincidevano con le soffitte dei vari 
palazzoni padronali, appositamente attrezzati.

Durante tutto questo periodo, non appena iniziata la mietutura del gra-
no, si presentavano ogni mattina, di buon’ora, alle 4-4.30 del mattino, don-
ne, bambini, se ne ricordano anche più di trenta, davanti ai portoni delle 
varie aziende, aspettando il ‘gastaldo’, persona di fiducia del padrone, che li 
aprisse e desse loro il consenso di poter raccogliere sui campi già mietuti le 
pagliuzze con chicchi di grano, qualche spiga caduta per terra, il cosiddetto 
‘andare a spigolare’, e cos’ alla fine di questo ciclo (20/25 giorni), riuscivano 
a raccogliere fino a 70/80 kg. di grano.



59

Il compenso complessivo spettante ai braccianti che era costituito dal 
grano prodotto, era poco, molto poco; si pensi che alcuni vecchi si ricorda-
no quando la percentuale spettante si aggirava sull’11%, che doveva essere 
diviso per 25/30 persone e anche più, a seconda di quante persone vi ave-
vano lavorato.

Con il passare del tempo, dopo la II guerra mondiale, anche per le lotte 
sindacali, la percentuale aumentò sino ad arrivare anche al 29/30% e questo 
fino al 1955 circa, dopo di che, in brevissimo tempo, per l’avanzare dell’in-
dustria, delle fabbriche, con l’entrata in funzione di macchine operatrici 
adatte, tutto è andato scemando e questo tipo di lavoro è scomparso.
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CAPITOLO 8

ASS. “CARTURA SOLIDALE” 

(Testi tratti da “Ci siamo anche noi!”, pubblicazione bimestrale della casa di 
riposo “F. Beggiato” di Conselve. Anno 2007 n. 5) 

Giorni d’estate

Una mattina d’estate osservavo mia nipote mentre mangiava con appe-
tito la sua colazione: una tazza di latte scaldato alle microonde, fiocchi di 
cereali e un bicchiere di succo di frutta.

Per un attimo mi passò davanti agli occhi la visione di quando io alla sua 
età facevo colazione e credo di aver assunto un’espressione insolita, tanto 
che la bambina mi chiese: 

– A che stai pensando? 
Con un sorriso risposi: 
– Al passato, a quando avevo pressappoco la tua età. 
– Oh, dai, raccontami! – esclamò con un’espressione di viva curiosità.

– Ai miei tempi, parlo di circa sessanta anni fa, la cucina e l’alimentazio-
ne erano diverse da oggi, perché in campagna si lavorava molto manualmen-
te e in casa non c’erano gli elettrodomestici.

D’estate la sveglia di mattina era molto presto, appena cominciava a fare 
chiaro. Non c’era la luce elettrica e si sfruttava quella del sole.

Il papà andava nella stalla a mungere e ad accudire al bestiame. La 
mamma usciva quando l’erba era ancora bagnata di rugiada e andava nel-
l’orto a cogliere i fiori di zucca finché erano chiusi a bocciolo. Ne riempiva 
un cestino e poi, rientrata in cucina, li preparava.

Nel frattempo, noi bambini ci alzavamo e, lavati e vestiti, scendevamo 
in cucina.

La mamma prendeva un fiore per volta e gli staccava i filetti verdi fa-
cendo attenzione a non lacerare la corolla. Poi li lavava velocemente e li 
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stendeva sopra un canovaccio ad asciugare. Li cospargeva con un po’ di 
sale e, finché i boccioli prendevano sapore, lei accendeva il fuoco nella stufa 
economica.

Intanto il papà portava dalla stalla il secchio del latte appena munto. La 
mamma ne riempiva una pentola e la metteva a bollire; il rimanente lo por-
tava al fresco in cantina per fa affiorare la panna da usare per fare il burro.

Sopra la piastra della stufa metteva a bollire anche un pentolino d’ac-
qua per il caffè d’orzo e accanto vi sistemava una padella nera, di ferro, con 
dentro due cucchiaiate di strutto di maiale, estratto dalla vescica, per farlo 
sciogliere con il calore.

Io prendevo dalla credenza un piatto con un po’ di farina di frumento 
e infarinavo uno per volta i fiori di zucca. Lo strutto della padella era ben 
caldo, la mamma ve li immergeva e li faceva friggere; una volta dorati, li 
disponeva su un vassoio a raffreddare.

Intanto il latte cominciava a bollire e, qualche volta, se non si stava 
attenti, la schiuma debordava dalla pentola e andava a bruciacchiarsi sulla 
piastra, spandendo nell’aria un odore sgradevole.

La mamma allora toglieva la pentola dal fuoco e al suo posto metteva 
una graticola con sopra alcune fette di polenta da abbrustolire.

L’acqua del pentolino cominciava a bollire, vi buttava dentro due cuc-
chiaiate di polvere di caffè d’orzo e lo metteva in parte, aspettando che 
la polvere, scendendo sul fondo, liberasse tutto il suo colore nero e il suo 
aroma.

Si aspettava il papà, la mamma ci pettinava e ci faceva recitare le pre-
ghiere del mattino. Poi si faceva colazione.”

– Come passavi il tempo?
– Quasi tutti i giorni, d’estate, la mamma dopo colazione andava nell’or-

to a raccogliere i fagioli da cucinare per il pranzo. Portava in casa un secchio 
di legno pieno di baccelli lunghi e screziati di rosso. Lo rovesciava sulla 
tavola e ordinava a me e ai miei fratelli di sederci intorno per sgranarli.

Questo lavoro un po’ mi piaceva e un po’ no: era bello perché a volte mi 
capitava di vedere uscire dal baccello solo fagioli rosso o solo viola, però mi 
faceva male alle unghie per aprirlo, perché era duro.

La mamma ci permetteva di giocare a ‘pulci’, quando questo lavoro era 
terminato.

Sgomberava la tavola e su di essa stendeva una coperta marrone. Subito 
noi vi rovesciavamo sopra un sacchetto di dischetti di plastica colorati, con 
le rispettive spatole. In un attimo ognuno sceglieva il colore con cui giocare 
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o rosso, o verde, o giallo, o bianco e disponeva davanti a sè sulla coperta una 
bella riga di dischetti pronti per essere fatti schizzare con l’apposita spatola 
sopra i dischetti dell’avversario. Vinceva chi riusciva a coprire anche l’ulti-
ma pulce rimasta a un giocatore.

Era un gioco d’abilità manuale, perché, regolando la pressione della 
spatolina sul bordo del dischetto, si poteva variare la lunghezza del salto che 
la propria pulce doveva fare per andare a coprirne una di colore di verso. 
Con questo gioco ci si divertiva e raramente si litigava, ma ne facevamo an-
che un altro che richiedeva molta attenzione e destrezza, stimolava la capa-
cità d’osservazione e ci allenava ad accettare che si può anche sbagliare.

Era il gioco del ‘Shangai’. Il giocattolo era costituito da un mazzetto 
di stecchini di plastica dura, rossi, verdi, gialli, blu e uno solo nero. Erano 
lunghi una spanna e grossi come gli stecchini di legno che usiamo oggi per 
gli spiedini. Ogni colore valeva un punteggio diverso.

– Come si giocava?
– Occorrevano due o più giocatori. Il primo lasciava cadere sul tavolo 

il mazzo di stecchini e poi, con molta abilità, doveva riuscire a raccoglierli, 
uno per volta, facendo attenzione a non spostare gli altri. Alla prima mossa 
sbagliata, il gioco passava all’avversario. Vinceva chi riusciva a raccogliere 
gli Shangai totalizzando il punteggio più alto.

Andavamo a giocare nei campi quando la calura diminuiva. tra i filari 
di vigne erano piantati anche alberi di susine e di amoli. I frutti gialli e rossi 
occhieggiavano tra le foglie e parevano invitarci a coglierli. Noi, sfidando il 
pericolo, ci arrampicavamo come gatti sulle piante per prenderli. Ci riem-
pivamo le tasche e poi ci sedevamo sull’erba a mangiarli. Niente altro ci 
poteva soddisfare più del profumo e della polpa succosa e acidula di quella 
frutta appena colta.

Sazi, ci mettevamo supini a guardare il cielo attraverso gli spazi delle 
foglie.

Poco distante il papà, armato di falce ragliava l’erba tra le vigne. Di tanto 
in tanto si fermava per affilare la lama. Da un corno, fissato sul didietro con 
un gancio alla cintura dei pantaloni, estraeva una pietra scura e lunga, ba-
gnata di acqua: la passava e ripassava sul bordo della lama della falce finché 
questo diventava tagliente. Poi riponeva la pietra nel corno e, fischiettando 
riprendeva il lavoro, fino a quando, verso l’imbrunire, il muggito delle be-
stie nella stalla gli ricordava che era l’ora di andare ad accudirle. 
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I lavori autunnali
(Dai racconti degli ospiti, Casa di riposo “F. Beggiato”)

La signora Ottima, rimasta vedova giovanissima, con due figli da alle-
vare, si è rimboccata le maniche e con la suocera ha lavorato la ‘cesuretta’ 
di cinque campi, lasciata dal marito. Racconta che in settembre si doveva 
‘sunare’ le pannocchie. Si staccavano dalla canna, si mettevano in cesti e in 
corbe, per portarle con il ‘carriolon’ o con un carro a casa, dove venivano 
ammucchiate sotto il portico per ‘desfojarle’, la sera. Le pannocchie spoglie 
erano così pronte per quando arrivava lo ‘sgranatoio’, mentre i ‘scartossi’ 
servivano come cibo per le mucche. Era un lavoro polveroso e sporco, ma 
bello. Le donne si mettevano un cappello, un fazzoletto attorno al collo e un 
abito vecchio con le maniche lunghe, perché la polvere mossa era micidiale, 
faceva una ‘spissa’ (prurito) maledetta.

Adriana sottolinea che prima del ‘sunare’ si andava nel campo a tagliare le 
‘sime’ (i pennacchi) e le ‘peaje’ del ‘formenton’, sempre per darle da mangiare 
alle mucche.

Elvira ha ancora davanti agli occhi lo sgranatoio che ingoiava le pan-
nocchie e faceva uscire, da una parte, i grani che venivano raccolti in sacchi, 
e dall’altra i ‘scanarei’ o ‘scataroni’ (tutoli). Questi ultimi si raccoglievano 
per l’inverno, quando venivano bruciati per ottenere delle ‘bronze’ che du-
ravano a lungo e venivano portate con la ‘fogara’ sotto la ‘munega’, per 
riscaldare il letto.

Agnese soggiunge che ‘el formenton’, prima di essere portato in gra-
naio, veniva steso sul ‘seese’ (aia), perché si seccasse bene. Durante l’anno, 
si portava il grano al mulino, man mano che serviva e si tornava con la farina 
da polenta e con la semola, con la quale si facevano i pastoni pe ril pollame 
e i maiali. Non si buttava via niente.

Lucia ricorda che, dopo la raccolta del mais, le terre venivano arate con 
il ‘varsuro’ (aratro) tirato dai buoi. L’aratro affondava nella terra, la smuo-
veva e la rivoltava. Poi con la ‘ropegara’ si preparava il terreno per la semina 
del frumento.

Con la zappa o con la ‘trinarola’ si tracciavano i solchi, diritti e scuri, 
aperti come ferite. Alla fine passava il contadino per la semina a mano. Il 
tutto veniva ricoperto di terra con la zappa, ‘sguaivando’ la terra subito 
dopo con il ‘rugolo’ (rullo), per impedire agli uccelli di trovare i semi e 
mangiarli.
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Ida a questo punti ricorda un proverbio: “Se vuoi essere un buon bifol-
co, ara dritto e fai un bel solco”.

Emma, intervenendo nella discussione, afferma che il lavoro più allegro 
dell’autunno è sempre stata la vendemmia. Per tempo gli uomini preparava-
no nella cantina tini, veturi, bigonce, mastelle, botti, ‘caretei’, riempiendoli 
d’acqua perché ‘tenessero’, cioè non perdessero nemmeno una goccia da 
nessuna parte. Ed ecco arrivare i giorni tanto attesi. Lungo i filari tutti chias-
sosi e felici, i vendemmiatori staccavano dai tralci i grappoli bianchi o neri 
ormai maturi, con la ‘britola’ o con le forbici, gettandoli in cesti o cassette, 
che venivano vuotati nelle bigonce e nelle corbe e portati in cantina. Le 
vendemmiatrici intonavano lieti stornelli  e i bambini e gli uomini le segui-
vano cantando, spensierati e contenti. I cesti venivano vuotati nel ‘veturo’. 
Allora gli uomini si tiravano su i pantaloni fino alle ginocchia ed entravano 
a ‘folare’ (pigiare) l’uva. Il mosto veniva versato con un secchio di legno nel 
‘tinasso’ e lo si lasicava là per circa una settimana a fermentare. Ogni tanto 
con un palo si interrompeva ‘el bojo’, perché il mosto non straripasse e per-
ché il vino risultasse più amabile e buono.

Zeira, esperta in materia, continua a raccontare che una volta che lo 
zucchero si era trasformato in alcool, si procedeva alla torchiatura delle 
‘graspe’, ottenendo così il ‘vin de torcio’ che Angelo chiama ‘caovin’ o ‘gra-
spia’. Parte delle vinacce veniva utilizzato per fare, con l’aggiunta di acqua, 
la ‘graspia’, bibita buona e fresca, che durava tutto l’inverno. Altra parte 
delle vinacce si portava in distilleria per farne grappa. Dopo la distillazione, 
le vinacce si pressavano per formare pannelli, ottimi da bruciare. Dai vinac-
cioli si ricavava l’olio di semi.

Giuseppina precisa che il vino nuovo era aspro e rosseggiante: veniva 
versato con la ‘lora’ (l’imbuto) nelle botti e si aspettava qualche mese prima 
di berlo, perché doveva ‘pomarse’, diventando buono e amabile al palato.

Malvina e Maria abitavano sui Colli. Da giovani andavano ad aiutare i 
vicini a raccogliere le olive, mature nel tardo autunno. I proprietari dell’uli-
veto stendevano a terra dei teli di nylon, poi con lunghe pertiche scuotevano 
i rami e facevano cadere le olive mature, oppure con una scala si avvicina-
vano ai rami e le staccavano a mano, con l’ausilio di un apposito rastrellino. 
Una volta raccolte in casse, le pulivano dalle foglie e da altre sporcizie e le 
portavano al frantoio di Arquà Petrarca. Lì venivano schiacciate e l’olio ve-
niva raccolto in appositi recipienti. La sansa rimasta tornava a essere ‘franta’ 
per ottenere altro olio meno denso e meno pregiato. Anche in questo caso 
con gli scarti si ottenevano pannelli da riscaldamento.
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CAPITOLO 9

ASS. ANTEAS “INSIEME” S. GIUSTINA IN COLLE

(Dai racconti degli ospiti della Casa D. Orione di Trebaseleghe)

“El favaro” (Il fabbro)

Il mestiere del “favaro” e “maniscalco”, un tempo, era fondamentale 
per l’economia del piccolo paese. Il fabbro arroventava il ferro, lo forgiava 
per dargli la forma desiderata. Costruiva in questo modo serrature e relative 
chiavi, che puer essendo rudimentali, erano molto funzionanti.

Il fabbro spesso svolgeva anche il lavoro di maniscalco, cioè si occupava 
di ferrare i cavalli, preparare i cerchi delle ruote dei carri e gli attrezzi di 
lavoro dei contadini.

Gli attrezzi del mestiere erano tenaglie di varie misure (tanaja da cio-
di, tanaja da onge, tanaja da batare...), lime e martelli (raspa, marteo per 
ferare), l’incudine sulla quale dare forma al ferro arroventato e tanti altri 
strumenti oramai scomparsi anche dal nostro vocabolario parlato.

“El scarparo” (Il calzolaio)

Il lavoro del calzolaio, il cosiddetto “scarparo”, sta ormai scomparendo, 
ma un tempo era un mestiere assai diffuso.

Pochi erano coloro che si potevano permettere di cambiare scarpe fre-
quentemente e quindi si ricorreva “al scarparo” per rattoppare o aggiustare 
le calzature un po’ consunte.

Il calzolaio esercitava in una bottega che spesso era uno sgabuzzino 
pieno di scarpe, pezzi di cuoio, macchinari e attrezzi vari.

Nel punto più luminoso della stanza si trovava il caratteristico tavolino 
da lavoro, tutto pieno di riquadri che contenevano le varie misure di chiodi. 
I suoi attrezzi più usati erano la forma di ferro, le forme di legno di varie 
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misure, un particolare martello, la subia, la lesina, la setola, il trincetto, la 
raspa, “el penin” (incudine), el segnapunti, la carta vetrata, il lucido e la 
spazzola.
Il barbiere

Mestiere di grande rispetto era quello del barbiere, colui che sistemava 
barba, baffi e capelli. Il salone del barbiere all’inizio era illuminato da grossi 
candelabri, in seguito fu montato l’impianto a gasometro-carbureo. Il salo-
ne era arredato con poltrone di legno e diverse sedie per i clienti che mentre 
aspettavano giocavano a carte oppure discutevano dei fatti del paese.

Gli strumenti del professionista come i rasoi, l’affila-rasoi, le forbici, le 
lamette, i vaporizzatori per acqua di colonia... venivano utilizzati con mae-
stria dal barbiere. Oggi sono divenuti oggetti da collezione che molti dei 
nostri anziani custodiscono gelosamente.

Il barbiere lavorava soprattutto il fine settimana, quando molti uomi-
ni tornavano a casa dal lavoro dei campi, che, a volte, li portava fuori dal 
nucleo abitativo anche per settimane. Andare dal barbiere era quindi un 
momento per curarsi e dedicarsi al proprio aspetto, ma anche per riappro-
priarsi della vita sociale del proprio luogo di origine.

Il fornaio

In ogni paese c’era un forno, con il suo fornaio. Spesso il mestiere del 
fornaio si limitava alla cottura del pane. Molte famiglie povere e contadine, 
infatti, preferivano fare l’impasto a casa, in modo da risparmiare sull’acqui-
sto del pane, considerato un alimento da consumarsi con molta parsimonia, 
e magari in occasioni particolari. Il pane una volta cotto veniva riposto nel 
sacco della farina e conservato in un luogo fresco e arieggiato della casa.

“El munaro” (Il mugnaio)

La signora Gumirato proviene da una famiglia che aveva un mulino. 
Così racconta: “Ricordo che si andava con il carretto trainato da un cavallo 
o dall’asino, di casa in casa a raccogliere i sacchi di frumento. Alcuni con-
tadini preferivano portarli direttamente al mulino. Il lavoro del “munaro” 
era un lavoro che richiedeva destrezza nel maneggiare i sacchi, che venivano 
pesati e poi svuotati nelle bocche, che portavano alle macine. Suggestivo e 
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curioso era vedere tutti gli ingranaggi messi in movimento dalla grande ruo-
ta esterna e che facevano quindi girare all’interno della macina.

Ricordo anche che nei periodi molto caldi e secchi, quando non c’era 
acqua sufficiente per far ruotare la ruota, i clienti si dovevano recare ai mu-
lini più grandi dove c’era maggior portata d’acqua e quindi sempre in fun-
zione anche in caso di siccità.

Alcuni termini del vocabolario del munaro: sessola de legno (per racco-
gliere e spostare le farine), rabio (serviva per spostare le farine), bassacuna 
(bilancia),  canfin a petrolio (lampada utilizzata per far luce al buoi), el chilo 
(strumento usato per pesare piccole quantità).

Il campanaro

Ogni parrocchia aveva il suo campanaro, il sacrista,, cioè persona ad-
detta al servizio della chiesa.

Il campanaro si prodigava nel decoro della Casa del Signore; era ad-
detto alla pulizia dell’ambiente, all’ordine e alla custodia degli arredi sacri, 
in modo che il culto fosse sempre accogliente e si presentasse con dignità a 
ogni occasione. Il nome campanaro gli veniva attribuito perché doveva, con 
le sue mani esperte, manovrare le campane con delle grosse corde inviando 
in questo modo, secondo gli ordini impartiti dal parroco, messaggi cristiani 
a tutta la comunità parrocchiale. Con il suono delle campane il campana-
ro scandiva i momenti della giornata: mattino, mezzogiorno, sera. Il suono 
della campana invitava alla preghiera e a spendere il proprio tempo nel mi-
gliore dei modi.

Alla domenica le campane invitavano i fedeli alla Messa per far festa as-
sieme alla comunità nel giorno del Signore. Nelle grandi solennità dell’anno 
liturgico il campanaro chiedeva l’aiuto di altre persone per suonare il Segno 
Grande, composto dal suono di tutte le campane che formavano un concer-
to armonioso e solenne, dalle note diverse per ogni Chiesa.

Altri segni importanti erano i matrimoni, l’arrivo del Vescovo, l’inizio e 
la fine di un Anno Santo, di un Giubileo, la nomina di un nuovo Pontefice, 
la fine di una guerra, il ritorno dei soldati...

Inoltre la campana annunciava la partenza da questa vita di una per-
sona della comunità parrocchiale. Il campanaro come compenso riceveva 
un modesto stipendio dal parroco e inoltre aveva diritto alla serca, cioè alla 
questua. Si recava di casa in casa, durante la raccolta dei frutti della terra, 
per ricevere il beneficio di una parte del prodotto dei campi.
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Il mestiere del campanaro non è del tutto scomparso, anche se le tec-
niche moderne di elettrificazione delle campane, la disponibilità di attrez-
zature per la pulizia, hanno tolto gran parte della fatica manuale. Ora il 
campanaro può dirsi solo sacrista.

La sarta

Un tempo fare la sarta era un lavoro particolarmente ambito dalle gio-
vani ragazze. Si andava a imparare il mestiere da un sarto che generalmente 
aveva una bottega. Molte di noi lavoravano con tanta pazienza e a volte 
anche gratuitamente solo per apprendere l’arte del mestiere. La prima mac-
china da cucire da noi conosciuta fu la Singer. Fu la stessa azienda della 
Singer a promuovere in accordo con Comuni e Parrocchie dei corsi gratuiti 
per insegnare il mestiere e per indurre all’acquisto della stessa macchina.

Alcuni vocaboli del mestiere: “sottoponto”, “sorafio”, “petorina”, “ro-
cheo”, “diseae”...

Rammendare, rattoppare era comunque un’arte che si apprendeva fin 
da bambine. La povertà dei nostri tempi non ci permetteva di acquistare 
nuovi capi di abbigliamento frequentemente e quindi si doveva ricorrere 
all’ago e al filo per  rattoppare quanto era consumato o scucito. Spesso il 
tempo serale, dopo la cena, dentro alla stalla, quando si faceva “Fiò”, era 
dedicato al rammendo o al lavoro a ferri. Noi donne cucivamo, rammenda-
vamo o realizzavamo a ferri calzini, maglie, maglioni, scialli e anche coperte. 
Il lavoro a ferri era rilassante e allo stesso tempo ci permetteva di chiacchie-
rare e raccontarci le nostre avventure.

Il ricamo era una vera e propria arte, che spesso si apprendeva da una 
maestra del mestiere. Il paziente lavoro del ricamo, del tombolo e dell’un-
cinetto permetteva a molte donne di ricavare un po’ di denaro per arroton-
dare il ricavato dei campi.

Il maestro - La maestra

L’istruzione scolastica diventa obbligatoria a partire dal 1962 e da que-
sta data inizia anche la trasformazione della professione dell’insegnante. 
Fino al dopoguerra, l’analfabetismo era molto diffuso tra la popolazione 
italiana, l’istruzione di massa era un fenomeno lento, basti pensare che nel 
1921 il 31% della popolazione non sapeva leggere e scrivere. Solo dopo il 
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1962 si assiste un veloce recupero delle masse popolari, la licenza elemen-
tare diviene obbligatoria e già negli anni 70 i tre quarti della popolazione 
riesce a possederla.

Il mestiere dell’insegnante rappresentava un lavoro di massimo rispetto 
proprio perché esclusivo di pochi che possedevano questo titolo. La scuola 
un tempo era assai diversa nell’organizzazione, nei suoi primi anni di vita le 
classi erano molto numerose (30-40 alunni per classe), c’era un unico inse-
gnante che per mantenere la disciplina e il silenzio ricorreva spesso a metodi 
educativi molto severi.

Gli alunni scrivevano con il pennino, che veniva intinto nell’inchiostro 
del calamaio, che si trovava su ogni banco.

La maestra o il maestro avevano il massimo rispetto da parte degli alun-
ni e degli stessi genitori, che spesso ricorrevano a questa figura anche per 
consigliarsi sull’educazione dei figli.
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CAPITOLO 10

NONNO NENE (Mezzocolli Giovanni, Ass. Anteas di Tencarola)

(dal Bollettino parrocchiale “La Vela”, parrocchia di S. Bartolomeo
di Tencarola, Rubrica le nostre tradizioni)

Bon Nadae, zio Piero!

Cari bambini, ricordo che era un avigilia di Natale di tanti... tanti anni 
fa; avevo quattro, forse cinque anni ed era in quel periodo mi trovavo molto 
debilitato con la salute. Erano quasi le dieci del mattino e stavo ancora in 
casa infreddolito, seduto vicino alla stufa con i piedi appoggiati alla lamiera 
della fiancata. Mi godevo quel calduccio che emanava un fuocherello che 
appena vivacchiava. Ma durò poco, perchè i piedi riscaldati a causa dei... 
geloni, mi diedero un prurito enorme. Guardai fuori: il cielo era grigio come 
il piombo. Il nonno da alcune ore aveva detto che prima di mezzogiorno 
avrebbe nevicato: sarebbe stata la prima neve di quell’anno! Noi non aveva-
mo le tendine alle finestre ed io da quella posizione potevo vedere i passanti 
che a cinque metri dalla nostra abitazione, percorrevaqno la via. Essendo la 
vigilia di Natale, i vicini erano più affacendati, ma non frettolosi ed era bello 
vederli gesticolaree scambiarsi con gioia gli auguri. “Buon Natale, Marina”– 
“Buon Natale anche a lei Romolo” – “Buon Natale Rita” – “ Anche a lei e a 
tutta la famiglia!”. Queste voci, cari bambini, mi giungevano perfettamente 
come se anch’io fossi in strada perchè le finestre erano... sconnesse e poi 
mica c’era il vetro... camera come adesso. La mamma che stava accanto a me 
rammendando calze di lana, ad un trattò esclamò: “ È qui lo zio Pietro!” Io 
mi ricomposi subito e calzai le cabattine di pezza. Lo zio Pietro era il fratello 
della mamma ed abitava ad un paio di chilometri da noi, appena fuori del 
confine con Tencarola. Era un invalido della guerra del ’15-’18. La trincea, 
le intemperie, gli stenti e le priazioni, ma sopratutto gli anni della prigionia 
in Austria gli avevano minato la salute, tanto che la sua salute si accorciò di 
parecchi centimetri. Povero zio Pietro quanto avrà sofferto fisicamente! Ma 
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attraverso quella sofferenza, acquistò grinta, gioia di vivere etanta saggezza; 
divenne di poche parole, ma i suoi giudzi venivano riciesti ed apprezzati. La 
uona pensione che percepiva gli permise di vivere decorosamente. Acquistò 
n ettaro circa di terra (era di origine contadina) ed una bella casetta con 
una piccola stalla con una mucca. Si sposò, ebbe due bambini e questi due 
cugini avevano qualche anno più di me. Un paio di mesi prima era stato 
a casa sua con la mamma e aveva notato che in cucina, in vista del freddo 
invernale, aveva ricoperto il pavimento con tavole di abete (per l’umidtà ci 
disse). Insomma si gestiva così bene da potesi permettere qualche comodità. 
Intanto era entrto in cucina.

E salutando disse:” Domani è Natale; ho portato del mandorlato per i 
piccoli”. Vedendomi così smunto chiese alla mamma se fossi malato. “Non 
più del solito” fu la risposta. “Hai chiamato il dottore?” si informò. La 
mamma disse che probabilmente avrei avuto bisogno di qualche... bistecca. 
Poi chiese anche se il papà avesse trovato  lavoro. Lo zio dubitava che papà 
cercasse lavoro... assiduamente, anche perchè papà diceva sempre che gli 
artisti si devono andare a cercare a casa loro! Ma, cari bambini, la cruda 
realtà era che negli anni trenta la crisi era totale, in tutto il mondo. Intanto 
lo zio aveva estratto dalla sua “sporta” un bel pacchetto e lo consegnò alla 
mamma. “Ora devo proprio andare” – e aprendo al porta disse: “ Ricordati 
di chiamare il do... Non terminò la parola, si girò ed incrociò lo sguardo 
della mamma... “scusami” – disse. Portò la mano al portafoglio ed estrasse 
una moneta d’argento: era una colombina! “Questa per le... bistecche e Bon 
Nadae, sorea”. La mamma commossa, non rispose, ma rivolta a me disse: 
“Bon Nadae, zio Piero!” Lo zio pose la sua mano sulla mia fronte spaziosa 
dicendo “Grazie Gioanin. E fai il bravo!” Anche i suoi occhi erano umidi. 
Uscì seguito dalla mamma; io presi la moneta in mano, mi avvicinai alla 
finestra e mi accorsi che la neve scendeva!

La Tempesta

Cari bambini, ricordo che eravamo alla fine di maggio ed era una gior-
nata molto calda ed afosa. Verso le sedici, in lontananza, si udì un rumoreg-
giare di tuoni ed il cielo cominciò ad incupirsi. Il nonno, che di temporali ne 
aveva visti, tentennò il capo, dicendo che questo prometteva poco di buono, 
perchè veniva dal... lago di Garda! Dopo una decina di minuti, il cielo era 
buio come una notte senza stelle: solo i lampi lo illuminavano, squarciando-
lo in due. La mamma, ad ogni lampo, diceva: “Gesù, Giuseppe, Maria!”
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Intanto, cominciavano a cadere delle rare gocce, così grosse che sulla 
polvere della strada sembravano sputi di chi mastica tabacco. Ubbidendo 
alla mamma andai a prendere una candela in camera da letto, non per il 
buio, ma come invocazione per tenere lontano i guai (fulmini e tempeste). 
Quando arrivai in camera, mi pulii i piedi con le mani e salii sul letto per 
prendere le candeline appese sul secchiello dell’acqua santa. La mamma ne 
scelse una che era spezzata a metà, con le forbici tagliò lo spago che funge 
da stoppino e l’accese, poi l’inclinò perchè qualche goccia di sera cadesse 
sul tavolino di granito e srvisse a fissarla.

Nel frattempo, il temporale cominciò ad infuriare così forte da temere 
che il tetto della casa volasse via! La tempesta cadeva fissa e a chicchi così 
grossi da sembrare sassate contro le imposte: così per quasi un’ora. Quando 
cessò, lungo il ciglio della strada si erano formati cumuli di grandine tratte-
nuti dalle erbacce.

Cari bambini, di solito quando arrivano grossi acquazzoni noi ci dive-
tivamo a pesticchiare nelle pozzanghere e così anche quella volta andai dal 
mio amico “Balota” nella fattoria accanto, non sapendo che avrei trovato 
tristezza e desolazione. Infatti, il proprietario Michele, papà di “Balota”, 
stava tornando sconsolato dalla campagna che aveva appena perlustrato 
con le braccia... inerti lungo i fianchi, mentre la moglie Romilda sul ”seese” 
(l’aia) l’aspettava con ansia. Lui che era così colorito nel suo linguaggio, dis-
se solo:  “tutti i cai par tera” (parlava delle parti vitali delle viti). La  moglie 
lo gurdo con tenerezza e, dopo una pausa, disse che anche la chioccia con i 
pulcini non era tornata.

“Balota” disse alla mamma che saremmo andati noi a cercarla e così 
partimmo di gran carriera.”Mi raccomando, andate anche al fosso degli on-
tani”, ci gridò, quando eravamo già lontani. Prendemmo la carrareccia di 
sinistra: davanti a noi, si stendevano campi di frumento accovacciati sotto 
la forza del vento, di granturco con le foglie delle giovani piante tutte sfilac-
ciate, filari di viti con verdi... tappeti per terra. Era una vera desolazione! 
Anche della chioccia nessuna traccia. Il fosso degli ontani era molto stretto, 
ma profondo sempre asciutto, era il mio rifugio sempre d’estate perchè era 
molto fresco, quasi... freddo, perchè quelle piante tagliate al ceppo lascia-
vamo crescere un frascame così fitto che neppure i raggi del sole filtrava-
no. Infatti era fastidioso guadagnare il fondo atrraverso le foglie vischiose 
tipiche proprio di quelle piante. Ma, una volta, raggiunto, il fondo, era un 
vero tapeto con foglie secche e soffici. Gli uccelli, anche il pollame, ci si 
avventuravano, anche se distava parecchio dalla fattoria. Lì bastava “ru-
spare” e, sotto il primo strato di foglie il cibo era abbondante e succulento: 



76

mille insetti, lombrichi e larve, che erano vere ghiottonerie! Ecco perchè 
Romilda ci aveva consigliato di andarci. Ma purtroppo capimmo subito 
che lì non avremmo trovato la chioccia, perchè c’era mezzo metro d’acqua. 
Tornammo scoraggiati lungo la carrareccia di destra dove vedemmo ancora 
desolazione. Stavamo passando davanti ad una piccola altura dove avevamo 
costruito l’autunno precedente una piccola capanna con dei fasci di canne 
di granturco l’uragano l’aveva afflosciata e tutt’intorno l’acqua la lambiva. 
Ad un tratto ci accorgemmo di una testa di... pollo che sporgeva dai fasci 
di canne. Era la chioccia che si era riparata ma ora era rimasta prigioniera... 
con l’acqua tutt’intorno! Ci adoperammo subito con le mani per rmpere 
con le mani quella specie di diga e l’acqua, in pochi minuti, defluì lasciando 
quell’ammasso di canne all’asciutto. Ora la chioccia con la testa ed il collo 
fuori aspettava che la liberassimo da quel peso. Dei pulcini però nessuna 
traccia. Sollevammo alcune canne: lei con il corpo si fece largo e, con no-
stro stupore, da un’ala uscì un pulcino, poi un altro ed un altro ancora. Poi 
anche l’altra ala si sollevò lasciando uscire... altrettanti. Dopo, fu la volta di 
sotto le cosce. Sì, probabilmente tutti si erano salvati! Allora la chioccia si 
incamminò spavaldamente con tutti i suoi pulcini ed a quel punto “Balota” 
gridò forte “Mamma, l’abbiamo trovata... con tutti i pulcini”Ad aspettarci 
sull’ aia c’era Romilda. Quando me ne andai Michele non teneva le braccia 
abbandonate lungo i fianchi aveva invece i pollici infilati nel gilet, alla cac-
ciatora. Forse la chioccia gli aveva fatto trovare un pizzico di speranza, forse 
il raccolto non era andato completamente distrutto e domani si sarebbe di 
nuovo rimboccato le maniche. Ricordo, cari bambini, che percorsi trotterel-
lando la strada del ritorno, guardando all’orizzonte verso il... Garda, notai 
ancora l’arcobaleno anche se i colori si erano molto sbiaditi!

La vecchia zia 

Cari bambini,
i vostri nonni, alla vostra età, vivevamo in famiglie più numerose e, spes-

so, di questo nucleo familiare faceva parte... una vecchia zia che non si era 
mai sposata, magari perché bruttina o un poco invalida o, come si diceva 
allora, perché aveva perduto il treno del matrimonio!

La famiglia si faceva carico di questa persona, anche se non c’era allo-
ra l’assegno di accompagnamento come adesso. In realtà questa figura era 
molto amata, in particolare dai nipotini, perché si adoperava in mille ma-
niere per rendersi utile: in cucina, nei campi, nel cucito. Era, infatti, sempre 



77

pronta, con grande abilità, a saldare un bottone o cucire una bretella dei 
pantaloni che ciondolava.

Il nipotino ricordava quella volta che, scavalcando una siepe, si era im-
pigliato nel reticolato soprastante, strappandosi i calzoni. Allora era entrato 
nel tinello senza farsi vedere dalla nonna; là sapeva di trovare la zia intenta 
al suo lavoro di ricamo. Lei non si era stupita di vederlo in quello stato (non 
era certamente la prima volta). Deposto il ricamo, aveva osservato il vistoso 
sette, tentennando il capo finché il bambino si levava i pantaloni, aveva scel-
to con competenza dal cestino da lavoro il filo più adatto, l’aveva inumidito 
con le labbra per renderlo più rigido e infilato con destrezza nella cruna 
dell’ago. Proprio come un cavaliere al galoppo avrebbe infilato la lancia 
nell’anello del torneo!

Intento il bambino le si era seduto accanto e osservava lo scorrere del-
l’ago e il ridursi della... ferita ai pantaloni. Ma guardava anche il volto della 
vecchia zia che era veramente... vecchia perché si diceva che avesse quasi 
quarant’anni!

Il nipotino non sapeva se fosse per il grande affetto che nutriva per 
lei oppure se in realtà la zia fosse davvero... bellissima. Osservando quelle 
ciglia nere, quelle mani con le dita lunghe e affusolate, pensò: “da grande 
voglio sposare una ragazza che almeno assomigli alla zia!” Sull’onda di que-
sta emozione, chiese: “Zia, com’è che non ti sei sposata?” Lei lasciò dacere i 
pantaloni e, sorridendo, rispose: “perché ho perso il treno del matrimonio”. 
In realtà il bambino non aveva mai sentito alcuno dei familiari porre, in sua 
presenza, questa domanda. Forse ci poteva essere qualche mistero più gran-
de di lui! Ma, essendo un bambino, gli bastò qualche gioco per dimenticare 
tutto.

La nipotina, invece, che aveva due anni più di lui, spesso si sedeva ac-
canto alla zia mentre questa ricamava per la dote di una delle sorelle più 
grandi. Questa vicinanza le permetteva di imparare a cucire e ricamare e 
aveva instaurato con lei un rapporto da madre a figlia. Certamente anche 
lei si sarà chiesta perché la zia così bella, brava e con nobili sentimenti non 
avesse preso marito. Mai, però, avrebbe osato chiederglielo, anche perché 
erano i tempi in cui dei giovanotti partivano per le Americhe e qualcuno, 
poi, non dava più notizie di sè.

Una mattina di maggio, dopo un grosso temporale, un venticello spazzò 
via così bene le nubi da rendere terso il cielo; là sullo sfondo il monte Grap-
pa dominava e sembrava di averlo a dieci chilometri. La nipotina uscì dalla 
porta sul retro e vide la vecchia zia che, eretta in tutta la sua figura, come 
chi voglia scrutare il più lontano possibile, si era portato agli occhi il fazzo-
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letto di fine battista. “Zia, stai... stai piangendo?”. La zia le prese la mano e 
la strinse forte dicendole: “Rientrimo in casa”. Si sedettero nel tinello l’una 
accanto all’altra: “Ti voglio raccontare una storia... la mia storia. Tu adesso 
hai dieci anni. Alla tua età ero già fidanzata; certo, cose da bambini. Ricordo 
che un’estate giocavamo a nascondino; io e un coetaneo avevamo scelto lo 
stesso rifugio e, emozionati, ci tenevamo per mano, uniti. Quando il perico-
lo fu passato, promettemmo che saremmo rimasti uniti per sempre. Come ti 
dicevo, cose da bambinio, ma il destino fece sì che continuassimo. Passò del 
tempo. Avevamo vent’anni e si era progettato di sposarci a settembre. Pur-
troppo era il 1915, l’anno funesto dell’inizio della grande guerra. Lui partì 
e non lo rividi più”. “Oh, zia, zia!”, singhiozzò la bambina buttandole le 
braccia al collo. “Diamoci da fare”, disse la zia tirando un po’ sù con il naso 
“dobbiamo finire di ricamare queste lenzuola di tua sorella e poi, a pensarci 
bene, io la famiglia ce l’ho e grande anche. Ho tutti voi”.

Proprio così, cari bambini, una volta, nelle famiglie numerose c’era 
sempre una vecchia zia.

La buona stagione

Cari bambini, ora che febbraio stava per finire, la mamma era meno 
preoccupata: i freddi rigidi dell’inverno erano passati.

Il ghiaccio non “teneva” più (non si poteva sdrucciolarvi sopra) e anche 
i vetri alle finestre non erano più richiamati, anzi, il vapore della polenta si 
condensava al contatto della fredda lastra, facendo cadere pian piano picco-
le goccioline. Ma quello che alla mamma interessava di più era che la fame 
non faceva più paura.

Il nonno ogni inverno confezionava una “negossa” (rete robusta a for-
ma di sacco) e presto sarebbe stata usata, ora che le tinche e il pescegatto 
sarebbero usciti dalla melma del fondo. Anche il luccio con i primi soli 
avrebbe frequentato i bassi fondali, immobile vicino alle rive, per riscaldarsi 
e cadere in un profondo torpore facile preda. Bastava un semplice laccio di 
filo di ferro sottile per catturarlo.

Il vento intanto avrebbe cominciato a soffiare sollevando secchi sterpi 
dalle rive e spazzando la polvere dalle strade, a volte formando curiosi vor-
tici (vissineo).

Era questo il preludio al cambio di stagione che avrebbe portato qualche 
lavoretto alla mamma e, più tardi, forse anche al papà come muratore. La 
mamma sapeva di essere la prima lavoratrice che veniva chiamata dai piccoli 
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proprietari terrieri perché era svelta (spessegava). Certo, i primi lavori erano 
piuttosto leggeri: di solito si trattava di fare le fascine, ossia mettere insieme 
dei tralci di vite tagliati a suo tempo e farne dei fasci lungo i filari. Questo 
lavoro non veniva retribuito in denaro, ma in natura: poteva essere appunto 
parte di questa legna che sarebbe servita per far bollire l’acqua del bucato.

A volte la tradizione voleva che il contadino andasse in cantina a spillare 
un boccale di vinello leggero (“graspia”; se poi era generoso, guardava la 
stanga dei salami appesi, che portava in fondo dei pezzi di lardo di quattro 
o cinque chili.

Cari bambini, quella era roba che faceva venire l’acquolina in bocca ai 
poveri: non era raro che il buon contadino ne tagliasse una grossa fetta di 
circa un chilo.

La mamma pensava alle erbe che stavano crescendo: le rosole, il radic-
chio selvatico, il tarassaco e le gustosissime “gallinelle” (valerianella), così 
abbondanti sulle ‘spalle’ degli argini.  Sì, cari bambini, quel pezzo di lardo 
sarebbe stato la manna per condire tutte le erbe.

Intanto, la mamma guardava il calendario e pensava che con marzo alle 
porte e il vicino aprile quelle righe dopo i nomi dei santi si sarebbero riem-
pite di numeri, come: sei, otto, quattro, sette e anche dodici. Sarebbero stati 
il corrispondente delle ore lavorative scritte la sera dalla mamma, stanca dal-
la zappatura. No, con la buona stagione lammamma non avrebbe più avuto 
paura, grazie alla natura che il buon Dio le concedeva: erbe in quantità e 
pesce garantito, perché ovunque c’erano i fossi pescosi. A pensarci, solo la 
polenta correva il rischio di mancare.

Maggio

 Cari bambini, maggio mese dei fiori, del fioretto, del Santo Rosario, 
della Madonna. Riandando coi ricordi alla mia fanciullezza, rivedo gruppet-
ti incamminarsi su strade polverose verso la chiesa, con bianche coroncine 
della Prima Comunione in mano. Suor Bianca a fianco di suor Cecilia into-
nava la prima parte dell’Ave, voci bianche e roche rispondevano e i canti a 
Maria... Che gioia, che emozione! Il ritorno poi quel mezzo buoio, le strade 
allora non erano illuminate: solo le lucciole rischiaravano con la loro fluore-
scente intermittenza. Già, le lucciole: quei piccoli insetti neri che forse non 
avete mai visto, perchè sono scomparsi. Ricordo che ci tenevamo per mano 
facendo catena, occupando così tutta la sede stradale, tanto allora non pas-
savano auto. Qualche passo indietro a noi, qualche giovane dei paesi vicini 
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teneva con una mano quella della ‘morosetta’ e con l’altra trascinava la bi-
cicletta. La devozione alla Madonna con la recita del rosario resiste ancora, 
forse si è affievolita, dato che stanno cambiando molte cose. Oggi molti pre-
feriscono i pellegrinaggi ai grandi santuari (Lourse, Fatima, Medjugorje), 
dove, a contatto con grandi folle, si vivono momenti di grande devozione.

Cari bambini, credo sia tempo di riscoprire anche le cose più semplici. 
Quanti santuari ci sono nella nostra diocesi da visitare! Quanti capitelli nei 
nostri paesi, lunghe le nostre vie! Immagini della Madonna che aspettano 
da noi una piccola sosta, una preghiera, un grazie o dei semplici silenzi con 
un fiore.

Un giorno, tanti anni fa, mi trovavo in montagna e stavo passeggiando 
con una persona. SI stava conversando con piacere, quando a un crocevia 
ci trovammo di fronte un piccolo capitello, un dipinto di Madonna con 
Bambino, davanti al quale sostammo in silenzio osservando il mazzetto di 
ciclamini nel vaso. Nel frattempo giunse un anziano con un bambino, gente 
del luogo, a giudicare dall’abbigliamento. Anche loro si fermarono, ma a 
una certa distanza, cone chi vuole rispettare gli ospiti. QUà e là, sul ciglio 
della strada, crescevano dei ciuffi d’erba. Il bambino notò che, fra questi, 
spuntava un fiore giallo: un umile tarassaco (o pissacan). Lo colse e, passan-
do vicino a noi, lo infilò nel vaso. Lo stelo però era troppo lungo e dovette 
tranciarne con i denti circa cinque centimetri. Fissò un attimo il pezzetto di 
stelo che gli era rimasto in mano e poi, con nostro stupore , recitò a mezza 
voce una filastrocca che anch’io conoscevo: “Piva... piva... sona...”. Poi se 
lo mise in bocca a mo’ di trombetta e, soffiando, ne trasse veramente dei 
suoni.

Guardai l’immagine sacra: perfino in Maria e Gesù mi è parso di coglie-
re dello stupore. Così, ci allontanammo commossi, ciascuno di noi immerso 
nei propri pensieri.

L’arte dell’accattonaggio

...
Una volta, quando quasi tutti erano poveri, quanti mendicanti ci saran-

no stati? Meno di adesso!. Perché c’era più sobrietà, ci si accontentava, ma 
soprattutto, cari bambini, i vostri nonni avevano una grande dignità. Certo, 
c’era qualcuno che chiedeva l’elemosina.

Ricordo el poareto del marti e quello del zoba (martedì e giovedì); la 
domenica non si mendicava. Correva voce che anhce un ragazzo molto sem-
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plice del nostro paese andasse a chiedere l’elemosina per Abano. Le nostre 
famiglie così povere erano solidali con i mendicanti e quasi sempre facevano 
loro l’elemosina.

Ricordo che la Gigia, poverissima, una mattina presto venne dalla mam-
ma con una palanca (dieci centesimi). “Questi per il poareto del marti – dis-
se – perché io devo andare al campeto” (cioè al Cimitero Maggiore). Quasi 
sempre si conosceva il dramma che questi poareti si portavano dentro.

A me era simpatico el poareto del venere, perché aveva una certa aria 
distinta, anche se le scarpe erano scalcagnate e i risvolti dei pantaloni un po’ 
sdruciti. SI vedeva però che il vestito era di buona stoffa, senz’altro era quel-
lo buono, forse quello del suo matrimonio. Aveva i capelli bianchi, lunghi, 
tanto che la tesa del cappello gli aveva formato un’onda dandogli un tono 
distinto da intellettuale, i denti sani erano bianchissimi, strofinati con della 
salvia, che gli profumava anche l’alito. Amava tutte le erbe odorose: fissava 
al nastro del cappello un rametto di rosmarino e talvolta di alloro, metteva 
all’occhiello della giacca delle foglie di basilico, di erba menta oppure di 
lavanda.

Arrivava alla fattoria dei vicini verso le undici del mattino. Dopo aver 
salutato, si rendeva disponibile per qualche lavoretto: tirar su un secchio 
d’acqua, dare un paio di colpi con la scure a un ceppo troppo grosso per 
il camino o rassettare sotto il portico. Lo rivedo in maniche di camicia, la 
giacca appoggiata al timone di un carro. Intanto si avvicinava mezzodì e la 
padrona garbatamente gli portava del cibo che lentamente consumava, al-
lontanandosi dopo aver salutato e ringraziato. Fatto duecento metri circa, si 
fermava al suo solito posto sulla riva del fosso, oltre al quale il frascame folto 
lo proteggeva dal sole troppo forte. Si beava di quella piccola sosta, osser-
vando le scardole (pesci bianchi come sardine) che guizzavano allegre. Poi 
piegava in quattro la giacca ponendosela sotto il capo, si metteva il cappello 
sugli occhi e si appisolava.

Passò del tempo, poi ricordo che non lo vedemmo per un paio di setti-
mane, finchè ci giunse voce che si era addormentato lungo un fossato come 
faceva da noi, ma non si era più svegliato. Fu così che ci venne a mancare el 
poareto del venere, sì, forse era l’ultimo pellegrino rimasto.

Il Santo Patrono

Cari bambini, il giorno del Patrono San Bartolomeo tutto si svolgeva 
nella nostra piccola piazza davanti alla chiesa.
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Arrivava per tempo il giostraio Tita, con due figli, uno adulto, Sandro e 
il piccolo Libero; della moglie, non conoscevamo il nome perciò la chiama-
vamo la moglie di Tita oppure la mamma di Libero.

Ricordo la giostra a “barchette” (altalena) per i più spericolati, ma è 
quella a cavalli che ora rievoca in me dolci ricordi. I bambini si tenevano 
saldamente in sella sognando praterie da attraversare, mentre le bambine 
sedevano su poltrone dall’alto schienale tappezzate di velluto rosso, compi-
te come damine che stanno sorseggiando il the. Poi c’erano i macinini: dei 
cilindri che si facevano ruotare su se stessi e qui bisognava avere lo stomaco 
forte. Rivedo quel lento girare al suono di una dolce musichetta, manine che 
nel passare davanti ai propri famigliari salutavano e così per tutta la durata 
del giro.

Nella piazza trovavano posto anche della bancarelle con la “sagra”: così 
chiamavamo particcini e dolciumi. Ricordo i “pearini” piccanti dal sapore 
del pepe che piacevano tanto agli adulti, specialmente ai nonni. Io andavo 
pazzo per le “spumiglie” (meringhe), mentre per tutti i gusti c’era la clas-
sica tiramolla. Veniva impastata sul posto e lavorata su un gamcio di ferro 
per poterla allungare e farne dei deliziosi bastoncini lasciati indurire su un 
pezzo di marmo.

Anche gli adulti vivevano il giorno del Patrono solennemente e le azioni 
o i doveri consueti, come il partecipare alla Santa Messa in forma straor-
dinaria. Già qualche mese prima chi aveva i mezzi necessari prenotava il 
vestito dal sarto o le scarpe dal calzolaio, il cappello era d’obbligo perché si 
diceva che l’uomo senza cappello non è vestito. Finalmente il grande giorno 
le donne anziane si recavano tutte, di buon mattino, alla prima messa. Una 
volta terminata, si andava in macelleria (una volta era aperta anche di dome-
nica), perfino i più poveri quel giorno, si permettevano la carne. La Messa 
cantata solennemente era alle dieci, ma già alle nove la piazza era gremita di 
uomini divisi in capannelli di due, tre, quattro, che, impettiti nel loro abito 
nuovo, parlavano animosamente.

Intanto la signora Antonietta, titolare della trattoria “Ai Veneziani”, sta-
va preparando i tavolini e le sedie sotto il portico, aiutata dallo sfaccendato 
del paese. Proprio lì, gli uomini, terminata la messa (vigeva infatti il digiuno 
dalla mezzanotte), avrebbero allegramente festeggiato davanti a moscato 
e “pandoeti”. Molto prima del solito suonavano le campane, però non si 
trattava del solito segno, ma di un vero concerto. Chi è riuscito a intrufo-
larsi nell’angusta cella campanaria ricorda quei movimenti di spalle degli 
orchestranti, quello stringere forte con le mani la corda per poi lasicarla 
andare senza farsi bruciare la pelle e ha ancora nelle orecchie l’assordante 
concerto.
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Camminare scalzi

Cari bambini, già avrete cominciato il conto alla rovescia: meno dieci, 
meno nove, meno otto... finalmente le tanto agognate vacanze estive! La 
scuola è finita: i saluti agli insegnanti, ai compagni e per tre mesi non si par-
lerà più di orari da rispettare.

Anch’io alla vostra età aspettavo con frenesia questo periodo meravi-
glioso. “Vacanze” voleva dire: andare “piè par tera” (cioè scalzi) dal mattino 
appena alzato fino a sera quando mi coricavo.

Forse non avete mai provato a camminare a piedi nudi di prima mattina 
sui prati luccicanti di rugiada, non avete mai guardato fossi con due palmi 
di... “coro” (melma) sul fondo, che dava la sensazione di calpestare le sabbie 
mobili, raggiungendo poi l’altra riva per arrampicarsi sopra un albero e da 
lassù vedere lontano... lontano. Se poi quest’albero era un gelso, ci si sedeva 
dove un ramo faceva forcella e si gustavano le deliziose more, frutto del gel-
so (purché non fossero quelle bianche, dal sapore troppo stomachevole).

“Scalzo” voleva dire: camminare agilmente, avvicinarsi silenziosamente 
a qualche animale, sentirsi liberi perfino degli indumenti perché chi cam-
minava scalzo d’estate ne indossava solo uno, le “braghette” (cioè i panta-
loni).

Di sera, poi, una volta riuniti maschi e femmine, si giocava a “cucco” 
(nascondino) in un casolare. Appoggiato al muro, a ridosso della strada, chi 
faceva la conta godeva del calore del sole che aveva immagazzinato. Giocan-
do d’astuzia e andando scalzi era facile essere vincenti.

Finalmente, ormai stanchi, ci si coricava e non ci voleva molto a pren-
dere sonno. Qualche volta però c’era un controllo. Si sentiva pum pum 
pum: era il manico della scopa che la mamma usava per battere dalla cucina 
sul solaio della stanza da letto. “Ehi, tu! Hai detto le orazioni?” “Siiì...” Le 
orazioni consistevano nel recitare: “Gesù, Giuseppe, Maria vi dono il cuore 
e l’anima mia”. Dopo una pausa si sentiva ancora la voce della mamma: “Ti 
sei lavato i piedi?” Silenzio da parte mia, perché di solito anziché lavarmi i 
piedi ne toglievo la polvere con uno straccio. Era dura, infatti, scendere alla 
pompa per lavarli. Dovete sapere che l’acqua a quell’ora era molto fredda: 
infatti si era innaffiato a alungo l’orto e la strada davanti a casa per eliminare 
il più possibile la polvere sollevata dalle macchine di passaggio.

Ricordo che mi sedevo sulla seggiolina della nonna, che stava sotto il ro-
seto; con la mano sinistra pompavo l’acqua e con la destra frizionavo la pelle 
per eliminare le ultime tracce grigiastre di melma rinsecchita. Poi usavo la 
“traversa” (grembiule) della nonna che lei appoggiava sempre sulla spalliera 
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della sedia dopo aver pulito la verdura o spennato il pollame. Ricordo an-
cora quel tessuto così liso dall’uso che asciugava comne una carezza i piedi 
dall’acqua gelida.

In ogni caso, cari bambini, la gioia e la libertà di andare scalzi non l’avrei 
cambiata con niente altro.

A voi, però, non lo consiglio perché non siete... vaccinati, vale a dire 
non avete cominciato dalla nscita a camminare “piè par tera”.

Il pozzo

Cari bambini, eravamo ancora in piena estate! Dopo i 32-33 gradi di 
quei giorni, abbiamo raggiunto anche i 39. Avevo sete; prima di bere, feci 
scorrere l’acqua del rubinetto per averla più fresca. Purtroppo sapeva di 
cloro.

Mi ricordo dell’acqua del pozzo, della sua freschezza e di quel non sa-
per di niente.

Era bello per noi ragazzi far scendere quel secchio di legno, sentire quel 
“plaff!”, tirarlo su con quell’asta zavorrata a forma di bilanciere o con cate-
na e carrucola. Poi noi ci mettevamo tutti intorno a bere; era bello perfino a 
mordere il secchio di legno. Che freschezza, che ristoro!

Dopo si rovesciava l’acqua sullo scivolo che scendeva alla vasca (albio). 
Lì, al crepuscolo, la Bianca, la Rosa, la Bigia (il nome veniva dal mantello) 
andavano ad abbeverarsi. Una alla volta uscivano dalla stalla, bevevano con 
calma, sazie alzavano la testa indugiando così per un poco quasi a ringrazia-
re e poi lentamente tornavano alla stalla.

Cari bambini, voi direte: era igienico bere l’acqua del pozzo, dove cre-
sceva qualche cespuglietto e si sentiva cantare qualche raganella? Vi dirò 
che non si poteva fare altrimenti.

Noi, abitando in campagna, non avevamo l’acquedotto. Certo, allora 
dovevamo essere ricchi di anticorpi per evitare tante malattie. Comunque 
sia, non dimenticherò mai la freschezza naturale dell’acqua del pozzo, come 
non dimenticherò l’eco salire dal fondo, quando noi bambini per gioco di-
cevamo: “acqua” e l’eco rispondeva: “qua... qua...!”.

Chi non era contadino e ne aveva la disponibilità, piantava una pompa; 
faceva trivellare il sottosuolo finché trovava l’acqua. Non tutti, però, pote-
vano permetterselo; allora succedeva che più famiglie andavano ad attingere 
dal vicino. L’andar per acqua – questo era il termine – rappresentava un’oc-
casione per conversare con i vicini, intrattenere rapporti, stringere amicizie. 
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Anche se qualche volta poteva essere motivo di qualche mugugno, certo 
l’acqua non si rifiutava. Però la pompa, col tempo, si usurava; c’erano delle 
spese da affrontare e sembrava che a sostenerle dovesse essere sempre il 
legittimo proprietario.

Dal modo di usare la pompa si sapeva chi stava attingendo. “Senti, que-
sta è l’Antonia, oppure è il figlio di... questa è la Marianna”. Poteva anche 
succedere che col tempo la vena d’acqua si esaurisse; allora sentivi dire che 
ai Bianchi si era esaurita la vena, oppure che i Fachin avevano trovato l’ac-
qua.

Qualche volta succedeva che trovarla era proprio fatica. Una volta suc-
cesse che i fratelli Piero e Bepi dovettero ricorrere a un rabdomante: si tratta 
di una persona molto sensibile nel captare la presenza di minerali e acqua 
nel sottosuolo. Eravamo ai primi di marzo, quando arrivò dalla campagna 
vicentina con la sua moto Guzzi. I fratelli gli dissero dove desideravano fos-
se trivellato: un lato di dieci metri per circa altri dieci. Per prima cosa tagliò 
un ramo di un albero vicino, a forma di forcella. Si levò le scarpe e i calzini 
di lana e a piedi nudi prese la forcella., impugnandone con le mani i lati più 
lunghi e tenendo le braccia avanti. Gli astanti ammutolirono. 

Camminava dentro a quel perimetro, ma sembrava proprio che acqua 
non ve ne fosse. All’improvviso il ramo fremette così forte che il cercatore 
disse: “qui di acqua cen’è per tutta Tencarola”. Chiese ai fratelli se volevano 
provare anch’essi questa emozione. Anche Bepi allora si tolse le scarpe e 
calzini, nonostante ci fosse ancora un po’ di brina, e ascoltò le istruzioni. 
Il rabdomante continuava a chiedere se sentiva vibrare il ramo e incalzava: 
“sente? sente?” Infine Bepi disse che sentiva che gli si ghiacciavano i pie-
di!.

Un bravo bambino

Cari bambini, quando ero piccolo come voi la via don Bosco, dove abi-
tavo, era la più popolata. Certo, non era asfaltata e neppure illuminata, però 
abbastanza larga perché si potessero incrociare comodamente le rare auto.

Lungo tutta la via c’erano oltre venti abitazioni. Da ambo le parti esiste-
va poi un fosso, a volte largo, a volte profondo; talora era solo uno scolo per 
le acque “particolari”, come l’acquaio.

Circa all’altezza del civico 69 esisteva un ponte costruito per il passaggio 
dei carri, che anticamente introduceva in un podere. Era chiamato “il ponte 
del sartore”. Il vecchio proprietario di quel terreno doveva essere stato di 
certo un “sarte”.
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A quel tempo, dato che quel passaggio non era più praticato, tale area di 
circa quindici metri era terreno di nessuno e noi bambini ne avevamo preso 
il possesso, facendone il nostro regno. Lì ci incontravamo per giocare con... 
niente. Che ore felici, cari bambini. Lì abbiamo imparato a “colorire” il no-
stro linguaggio, qualcuno di noi a dare qualche tiratina, cioè ha cominciato 
a fumare; tutti abbiamo imparato a sputare. Eh, sì, cari bambini, noi ragazzi 
di strada non avevamo ancora la vostra educazione o la vostra cultura.

Già a febbraio cominciavamo a radunarci in questo luogo e verso sera, 
quando faceva più fresco, accendevamo dei piccoli fuochi.

Ma il grande evento era il primo di marzo. Allora il falò era grande; re-
perire sterpi, fascine , canne di granoturco era facile e noi bambini ci dava-
mo dentro con frenesia per accumulare questa grande catasta. Già, perché 
una volta accesa dovevamo “battere marzo”; questo linguaggio per voi sarà 
incomprensibile, ma lo è ancora anche per me, cari bambini, perché si tratta 
di un rito antico giunto fino a noi.

Prendevamo dei bidoni (“bandoni”) di latta (allora facili da trovare per-
ché non esisteva la plastica) e con dei bastoni ci battevamo sopra, facendo 
un fracasso enorme. Ricordo che cantavamo anche una canzoncina colorita: 
“Marzo sì, marzo no, tingimi il... (qui si nominava  una parte del corpo 
sempre coperta), ma il viso no” (alludendo ai primi soli di marzo che tende-
vano ad abbronzare, dato che allora le preferenze andavano alle carnagioni 
chiare).

Un anno il falò era così grande che anche Severino “il buono” si era av-
vicinato. Com’era diverso da noi! Indossava sempre la giacca, mentre noi... 
Dato che era cresciuto in fretta, le maniche erano però troppo corte per 
delle braccia così lunghe. Io gli arrivavo appena alle spalle. Era proprio un 
bravo bambino: studiava, non marinava la scuola, frequentava il catechismo 
ed era sempre così compito.

Eppure il gruppo lo definiva un buono a nulla, perché non sapeva salta-
re i fossi, nascondersi nella macchia, appiattirsi tra l’erba alta; non fumava e 
di sputare,  non ne parliamo.

Severino si era fermato a qualche passo di distanza, non appartenendo 
al gruppo. L’avevo chiamato, ma alcuni avevano cominciato a mormorare: 
volevano da lui “la prova”. Pretendere la prova da un bambino come lui 
voleva dire mandarlo al... macello; consisteva nell’andare a prendere una 
bracciata di paglia in uno dei pagliai della fattoria accanto, che, beninteso, 
quella sera erano ben custoditi. Era uno smacco essere derubati della paglia 
in quel giorno e per noi bambini essere colti sul fatto era un marchio per 
sempre. Spiegai a Severino tutto questo ed egli accettò la sfida. Usammo 
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uno stratagemma: gli consigliaia di girare al largo e affrontare il pagliaio vici-
no all’abitazione. Lui si abbottonò ben bene la giacca, fin quasi a scoppiare 
e si appiattì al suolo; io sollevai alcuni rami e lui superò così, attraverso la 
breccia, la grossa siepe di spine, chiamate “le spine del Signore”. La sera era 
molto buia, passarono alcuni minuti e poi l’abbaiare di un cane mi mozzò 
il fiato. Severino, con una manciata di paglia, stava giungendo trafelato, il 
cane ormai gli era alle calcagna; presi una zolla di terra, la lanciai e il cane 
indugiò un attimo, giusto il tempo per consentire a Severino di guadagnare 
il piccolo varco. Con la paglia in mano, però, non potè appiattirsi più di 
tanto e allora successe l’irreparabile: una grossa spina gli si conficcò sotto 
il collo... della giacca; udii un rumore come quando si appoggia il piede sul 
ghiaccio sottile. La giacca si aprì dall’alto in basso. Lui non ci badò, se la 
tolse e la gettò nel fuoco, insieme alla manciata di paglia e, freneticamente, 
si mise a danzarle intorno. Ormai si sentiva uno di noi.

Ma il gruppo non lo accettò mai completamente, peché lui continuò a 
studiare con zelo e a frequentare l’esame di catechismo. Insomma rimase un 
bravo bambino.

L’arte di raccontare

Cari bambini, ci siamo. Sì, l’inverno mi ha portato indietro con la me-
moria a quando ero bambino come voi e passavo le sere invernali accom-
pagnato dai più grandi nella stalla del vicino. Questo modo di trascorrere il 
tempo veniva chiamato “filò”.

Le stalle non erano salutari e l’odore pizzicava le narici, ma il calduccio 
dovuto al fiato di una quindicina di animali (tra mucche e vitelli) ti compen-
sava. Ma soprattutto ciò che attirava era quel trattenimento fatto di raccon-
ti, a volte strani, però sempre interessanti per un bambino.

Si parlava di abbondanti raccolte e di carestie, di siccità e di alluvioni, 
di salute e di malattie, di orchi e di streghe. Ma soprattutto si discuteva di 
pesca e di caccia, non intese sportive come oggi, bensì talvolta per mera 
sopravvivenza.

Là seduti su ruvide panche o su sedie mezze spagliate, si raccontava... 
si raccontava... E io stupito  ascoltavo. I più non erano grandi raccontatori, 
soprattutto non avevano carisma; allora, cari bambini, succedeva che parla-
vano due e anche tre alla volta.

Non così però era il signor Michele. Lui sì che era un vero raccontatore. 
Lo ricordo come se fosse oggi. Arrivava una mezz’oretta dopo (aspettava ci 
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fosse il suo pubblico) e si portava una sedia della cucina. Vestiva alla caccia-
tora: giacca e gilet di velluto, con tante tasche.

Era un bell’uomo, alto, sulla cinquantina. Si sedeva appoggiando i piedi 
per terra, si lasciava andare con la sedia un po’ all’indietro, i pollici ov-
viamente infilati nel gilet. Ascoltava... ascoltava con un sorriso, senza mai 
intervenire.

Io non vedevo l’ora che il signor Michele prendesse la parola, perché lui 
incantava. Finalmente, quando i racconti languivano, lui attaccava. Ricordo 
la sua voce calda, le sue pause.

“Era l’anno 1906, era di maggio e il nostro reggimento era accampato 
ai piedi del Monte Conero. Lo comandava un giovane colonnello: il Conte 
Archibugi di Ancona. La mattina era luminosa; io, essendo l’attendente del 
colonnello, gli sedevo vicino. A un tratto mi disse: “Vedi quell’arbusto a 
mezza costa? Noti niente?” Osservai e vidi uno splendido capriolo a circa 
cinquecento metri. Il colonnello si pulì gli occhiali cerchiati d’oro e mi chie-
se il moschetto. Glielo diedi; si inginocchiò col ginocchio destro a terra e 
così, mezzo genuflesso, imbracciò il moschetto e...

In quella stalla avevamo sentito cadere... un capello. Perfino gli animali 
sembrava avessero cessato di ruminare. Qui il signor Michele si fermava, 
tirava fuori la sua tabacchiera d’argento, prendeva con il pollice e l’indice 
della destra una presa di tabacco da fiuto, la deponeva sul dorso della mano 
sinistra, la portava al naso e fiutava.

Aveva appena il tempo di estrarre un enorme fazzoletto dal campo rosso 
con ghirigori bianchi e di smorzare un abbondante starnuto. Qui il signor 
Michele si ricomponeva signorilmente e continuava il suo racconto: “...im-
bracciò il moschetto e sparò, l’animale rotolò ai suoi piedi. Ne mangiò tutto 
il reggimento (5000 uomini!)”.

Ecco, cari bambini, questi erano i racconti coloriti... esagerati... inven-
tati!

In quanto al capriolo, forse visse ancora per lunghi anni, come il papà 
di bambi, perché dovete sapere che questo fa parte dell’arte di raccontare. 
E credetemi, il signor Michele ne era un maestro.
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APPENDICE 1: IL PROGETTO

“LE RAISE SCONTE OVVERO CHI C’ERA UNA VOLTA”

“Siamo tutti esuli del nostro passato e pertanto abbiamo bisogno di ritrovarlo”
(M. Proust)

1) PRESENTAZIONE: mappa concettuale di riferimento.

Ogni età vive dei suoi ricordi. E più gli anni aumentano più si fa denso 
l’accumulo memoriale dei ricordi della vita trascorsa. In gioventù il proprio 
passato viene come relegato in una zona d’ombra, poichè predomina nella 
coscienza lo slancio vitale proiettato verso la crescita in prospettiva futu-
ra della propria vita. Nella vecchiaia, invece, si fa sempre più pressante e 
pesante l’affollamento dei ricordi del passato in un richiamo irresistibile e 
caricato di una forte valenza affettiva ed emotiva. Un passato che si è fatto 
storia, percorso di vita, deposito di saggezza, ricchezza esperienziale. E la 
vita senza più davanti un futuro vitale e progettuale sembra ormai ridursi 
al recupero memoriale di ciò che si è vissuto, nel bene e nel male, nella sua 
sequenza di tappe percorse, di successi e sconfitte, di gioie e dolori. Anzi, è 
proprio il ricordo, se sussiste ancora una sufficiente integrità mentale, la ra-
gione ultima di vita dell’anziano dove ritrova se stesso rivisitato in un flash-
back retrospettivo estratto dalla sua dimensione realistica e riproiettato alla 
propria coscienza in un alone colorito dall’immaginazione personale e da 
una nuova e più calda affettività emozionale. 

Ha scritto il grande scrittore Gabriel Garcia Marquez che “La vita non 
è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per rac-
contarla”. È appunto qui che il progetto trova la sua motivazione fondante 
e la sua genesi concettuale per dare la possibilità agli anziani coinvolti di 
raccogliere e riproporre la propria lunga esperienza di vita, con la ricchezza 
del deposito culturale accumulato, in una narrazione testimoniale orientata 
a far conoscere alle nuove generazioni quali e quante siano le radici da cui 
sale e si espande la linfa vitale fino ad alimentare il tempo presente che nella 
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sua identità tipica  non è altro che il risultato di una storia lunga e specifica 
che sta alle spalle, nel tempo che precede e che in altre forme perpetua il suo 
substrato culturale e ideale nel futuro, consegnando ai posteri il patrimonio 
di conquiste e traguardi raggiunti come testimone da riprendere e portare 
verso nuovi confini di sviluppo. 

Proprio come dice bene un proverbio della Tanzania: “Radici e ali sono 
l’eredità migliore che possiamo lasciare ai nostri figli”. Cioè, gli anziani con-
segnano nelle mani dei giovani un’eredità di valori condivisi perchè diven-
tino ali propulsive che devono proiettare verso nuovi e più grandi orizzonti 
e traguardi.

Le nuove generazioni, attraverso la memoria di chi li ha preceduti nel 
tempo, cioè gli anziani,  accedono al passato, come una chiave che apre uno 
spazio dentro l’altro, dentro la vita nel suo lento scorrere fatto di quotidia-
nità e di gente comune. Ed è proprio in questo rapporto dialogante che si 
intreccia tra vecchio e nuovo che l’anziano, a volte schiacciato dalla pres-
sione del tempo che passa insopportabile e dolorosa, rintraccia, in qualche 
misura, una parte di sè, che è poi come vivere un’altra volta. Il racconto di 
vita è una via privilegiata per dare voce all’anima e rimanere soggetti attivi 
della propria storia

In tal modo si realizza un riallacciamento dei rapporti tra due generazio-
ni temporalmente e culturalmente distinte e distanti tra loro ma riavvicinate 
in un dialogo relazionale che consente una trasmissione di un patrimonio di 
testimonianza di vita vissuta alle nuove generazioni che riscoprono e rein-
terpretano il presente in una risignificazione più profonda e più autentica 
illuminata da un passato che diventa parte integrante e chiave di lettura di 
una storia tessuta e intrecciata in una lunga parabola diacronica in continuo 
sviluppo organico verso mete più alte e più oltre.

Non per niente, già nella Bibbia (nel Deuteronomio dell’A.T.), l’autore 
sacro scrive: “Ricorda i giorni del tempo antico, medita gli anni lontani. 
Interroga tuo padre e te lo farà sapere, i tuoi vecchi e te lo diranno”. Cioè 
a dire che il senso vero, chiaro e pieno della realtà storica contemporanea 
lo si ritrova e riscopre nel tempo che precede di cui sono autentiche voci 
testimoniali gli anziani nei confronti dei quali si deve assumere un atteggia-
mento riverente e riconoscente di ascolto attento e ricettivo.



91

2) DESCRIZIONE: quadro progettuale operativo e azioni previste.

1. Soggetti coinvolti: a. Capofila-Promotore Ass. Anteas Coordinamento
 di Padova
 b. Tutte le Associazioni Anteas prov. di Padova
 c. Alunni e insegnanti classi dell’indirizzo “Servizi So-

ciali” IPSSCT “Leonardo da Vinci” di Padova.

2. Documentazione: Raccolta di   
 ricordi, testimonianze, autobiografie, storie di vita vis-

suta racconti, fiabe
 filastrocche, proverbi, detti, canti
 tradizioni, feste, mestieri
 preghiere, devozioni
 ricette ...

3. “C’era una volta...”: incontro interattivo con lo scrittore poliedrico plu-
ripremiato Toni Zamengo sul mondo contadino del passato veneto nelle 
classi delle scuole coinvolte nel progetto, con invito ai ragazzi alla lettura di 
un’opera maggiormente significativa, fornita loro gratuitamente.

4. “Nonni in gioco”:

Ricostruzione dei giochi di una volta a scuola con l’aiuto degli anziani-
nonni (volontari Anteas) nelle classi della scuola coinvolta.                 

5. Festa provinciale Anteas: “Festa de NoiAltri” (giovedì 8 maggio 2008)
– Luogo: Carceri (PD) 
– Interventi: Autorità + Toni Zamengo + altri
– Pranzo
– Visita: all’Abazia di Carceri e al Museo dell’Arte contadina di Carceri
– Spettacolo di intrattenimento.

6. Pubblicazione: libro con materiale raccolto selezionato e ordinato e DVD 
della “Festa de NoiAltri” a Carceri (8 maggio 2008).
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APPENDICE 2

RELAZIONE DEL PROF. EMILIO MAININI ALLA “FESTA DE NOIALTRI”
(giovedì 8 maggio 2008, Carceri)

1) Relazione sul Progetto “Raise sconte”: stato di attuazione...

a.  Lettura di alcune poesie dei nostri soci:

Raìsa

Raìsa fonda che dà vita
raìsa de morosa
raìsa de sposa
raìsa de mama
raìsa de nona
raìsa de paese
raìsa de società
raìsa de speranza

Adesso ai omini
i voe farghe fare
trentasinque ore aea setimana
voaltre casalinghe
ghin fè trentasinque so do dì

Se de tanti ani
che tuti ve promette tanto
ma invese i ve ga
soeo calpestà come raìse

Ma voaltre si raìse
impiantae fonde
dove no manca mai l’acqua
dea vita

Giovanni Parolini (socio Anteas)
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Primavera

Vorìa speciarme ‘l viso
so ‘e pissinare,
e co na recia posà in tera
scoltare quando nasse ‘e margherite.

Vorìa còrare piè descalso,
fare ‘e capriòe,
colgarme so l’erba fresca,
inbriagàndome de sole.

Cocolar co i oci ‘e rondinèe,
che soto ‘l cornison
se sta fasendo gnaro.

Còrarghe drio a ‘e nuvoe
che in ceo crea confusion,
fasendo scuro e ciaro.

Vorìa gustare la caressa de l’aria
so ‘l core
e dirghe a tuti so ‘na recia
che la primavera,
anca traverso on pìcolo fiore,
me dise quanto xe bea la vita
e quanto xe grando
el so amore.

Primo De Paoli 
(da Oltre la memoria, I fiori di Rita, 2004)

Te ricordito

La ze ‘na storia
vecia come el cuco.
Quando che la famegia gera patriarcae
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comandaa el baffon,
tutti obedia e tasea.

Sol seese zugaa i putei,
sui campi fadigaa popà coi fioi
fradei e cugini, zii e nevodi
e par ognuno on piatto de fasoi.

Gnente se gavea in chei tempi duri,
la munega co le bronze se metea soto le querte,
el giasso in camara se tacaa sui muri.

Alla sera tutti in letto, 
in silenzio perfetto,
se andaa a dormire.
Del doman duro se gera sicuri
co tanta mocola
e on pugnetto de sogni.

Adesso, a sessantasinque semo rivà,
anca se tutti i sogni non se ga averà,
ze beo, però, trovarse davanti a on goto de vin,
vardarse in facia soridendo
e dirse:  “te ricordito?”

Tosato Valasco
Presidente Anteas di Montegrotto
(da “pensieri e ricordi scritti: in punta di lapis”, 2006)

  
b. Incontri con alcune classi a scuola (Istituto Professionale “Leonardo da 

Vinci, via San Giovanni da Verdara, Padova) sui giochi di una volta.
 Alcuni anziani (tre donne) hanno insegnato agli alunni a costruire le 

bambole di pezza. 
 Poi sono stati preparati giochi con materiale di recupero (trottola, cer-

bottana, girandola, lippa-pindolo, zufolo, carrarmato...), per mostrare ai 
ragazzi qual era il valore del modo di divertirsi di una volta: semplicità, 
sobrietà, parsimoniosità, sapersi accontentare delle piccole cose, fanta-
sia, creatività, manualità...
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c. Festa conclusiva “Festa de NoiAltri”.
Significato titolo festa: questa giornata di festa è rivolta a tutti i nostri 

soci, senza però chiusure o discriminazioni, non si vuole fare un ghetto se-
parato, ma si vuole essere aperti anche all’esterno, a tutti gli altri amici che 
vogliono aggregarsi, come vuole significare quella “A” maiuscola di “...Al-
tri”, non solo “Noi”. Un festa che deve servire a rinverdire la nostra identità 
associativa; a rafforzare il senso di appartenenza a una organizzazione che 
si contraddistingue per i suoi alti valori fondanti; a sentirci ancor più con-
sapevolmente inseriti in una rete di solidarietà sociale presente e dispiegata 
sul territorio provinciale padovano in varie forme e modalità operative per 
dare adeguate risposte a chi ha bisogno di aiuto; infine, anche a fare festa 
insieme per conoscerci meglio e riscoprire il capitale sociale di cui ciascuna 
associazione è depositario e sa far crescere sempre più per il bene comune.

Foto battistero al centro nella terza facciata (sul pieghevole): 
2 simboli: * Battistero: luogo dove viene amministrato il battesimo che se-

gna la   rigenerazione a nuova vita, la rinascita all’uomo nuovo, 
l’ingresso nella comunità dei credenti figli dello stesso Dio e 
quindi fratelli.

 Questo ci stimola, in una rinnovata giovinezza dello spirito, a 
rifondare, simbolicamente, le nostre organizzazioni associative 
per recuperare un nuovo slancio operativo e un più forte impe-
gno di solidarietà generosa.

 * Annunciazione: il dipinto dell’Annunciazione ci suggerisce la 
pronta disponibilità al servizio degli altri come messaggeri di un 
annuncio di giustizia e di speranza.

2) Oggi, purtroppo, viviamo in un contesto in cui è svanita la coesione 
sociale e ognuno è spinto a pensare solo a se stesso e ai propri interessi, in 
una sorta di corsa al “si salvi chi può”. Perché proprio per questo stiamo 
dimenticando di essere in una casa che si chiama mondo in cui tutti hanno 
diritto di vivere. Perché si è consegnato tutto al mercato, trasformando in 
mercanzia anche i beni comuni, persone comprese.

Il denaro e l’arricchimento a tutti i costi sono diventati i valori esclusi-
vi e prioritari della vita, nella ricerca frenetica di un benessere individuale 
egoistico, contro il bene comune e l’interesse generale, anche nella trasgres-
sione deliberata delle norme e regole collettive.
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“Per fortuna non tutto è nero pece. Ci sono aspetti positivi, alcuni ad-
dirittura di eccellenza, in questo paese. C’è un volontariato che coinvolge 
ormai milioni di persone e che opera con dedizione in tutti i settori della 
solidarietà”, assumendo un ruolo fondamentale e strategico, in quanto la 
sua azione diventa un formidabile ed efficace antidoto a una degenerazione 
sociale che tende a escludere più che a includere, a distruggere la coesione 
sociale. 

3) Vorrei qui, brevemente, richiamare e sottolineare alcuni valori fonda-
mentali che costituiscono gli elementi portanti e distintivi del volontariato, 
perchè ci sia da parte nostra un maggior grado di consapevolezza del valore 
e dell’importanza dei gesti di solidarietà verso il prossimo.
a. Anzitutto, la riduzione della distanza sociale: cioè l’assenza di separa-

zione tra colui che dà o rende un servizio e colui che lo riceve. Infatti 
l’azione del volontario tende a stabilire un rapporto diretto  e personale 
con il destinatario.

b. In secondo luogo, l’“inclusione”: in un contesto sociale che tende a 
espellere e a discriminare coloro che non rispondono ai canoni culturali 
predominanti, e cioè la bellezza e la prestanza fisica, la capacità eco-
nomica e produttiva, la velocità e il dinamismo, il potere e il successo, 
l’azione del volontariato, controcorrente, mira a recuperare i deboli e  
gli indifesi, gli svantaggiati per reinserirli e includerli nella società, dove 
ciascun uomo deve pur sempre, senza discriminazione di sorta, avere 
tutti i diritti di cittadinanza piena, perché questi soggetti non sono la 
parte malata della società, bensì portano il peso di una società malata.

c. In terzo luogo, la “qualità umana” del legame, cioè al centro della re-
lazione di aiuto viene messa la persona, nella sua unicità e per il suo 
bisogno, in un rapporto di condivisione umana ed empatia affettiva so-
lidale. 

...
Ama le nuvole, le macchine, i libri
ma prima di tutto ama l’uomo.
Senti la tristezza del ramo che secca,
dell’astro che si spegne,
dell’animale ferito che rantola,
ma prima di tutto
senti la tristezza e il dolore dell’uomo.
...
(Nazim Hikmet, “Ultima lettera al figlio”)
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d. Infine, il “dono”. Nel mondo del volontariato, in sincera gratuità, si of-
fre il proprio tempo, si mettono a disposizione le proprie conoscen-
ze, energie, risorse umane per dare aiuto a chi è nel bisogno. Ma nello 
stesso tempo in cui si dona si stabilisce una relazione, un legame, una 
reciprocità. E di questo ha bisogno la nostra società per sopravvivere, 
non soltanto della circolazioni di beni ma anche di creare legami inter-
personali, una rete solida di rapporti sociali.  Citazione pezzo con riga 
rossa di Florindo Piccolo (Voglio svegliare l’aurora).

4) Nel variegato pianeta del Terzo settore o privato sociale organizzato 
si distingue l’associazione di volontariato Anteas (Associazione Nazionale 
Terza Età Attiva per la Solidarietà), che svolge sul territorio un ruolo cru-
ciale nel servizio soprattutto ai più deboli e vulnerabili, fondato sul dono, la 
gratuità, la fiducia, il rispetto, in una parola, la solidarietà.

Se la situazione generale, non solo dal punto di vista economico, è di-
ventata, soprattutto per i più svantaggiati e marginali (singole persone e fa-
miglie), insostenibile e invivibile, occorre una forte reazione di quel capitale 
sociale che è costituito dall’associazionismo, dalla società civile organizzata. 
È necessario, quindi, più che mai, per noi tutti, ridefinire nuove strategie 
operative, un piano di programma che sappia mettere in campo tutte le ri-
sorse disponibili a formare una solida catena di rete coesa e compatta, in cui 
un anello si salda con l’altro a produrre nuova forza e rinnovato slancio  di 
efficacia ed efficienza. La separazione frammentata è una malattia, un corto-
circuito in cui le parti sono bloccate impedendo all’energia di circolare nei 
vari corpi e nei vari centri energetici, mentre la buona salute deriva dall’ar-
monia degli insiemi, in cui ogni parte contribuisce al benessere generale.

Per questo è importante vivere e agire coscientemente, in modo respon-
sabile, perché più si innalza la soglia della consapevolezza più si diventa 
coscienti e responsabili delle proprie azioni, del bene o del male che si fa. È 
una crescita qualitativa a cui si deve tendere, non solo quantitativa.

5) Conclusione.
L’egoismo fa male. Il vivere solo ‘per sè’ e mai con, e soprattutto per gli 

altri, fa ammalare. L’essere umano, nella sua struttura sia fisico-biologica 
che psicologica e razionale, è programmato per aprirsi al mondo circostante 
e per mettersi in relazione con gli altri, per vivere l’emozione della relazione, 
per darsi e donarsi agli altri. Rinchiudersi invece nella prigione dell’accumu-
lo, del proprio tornaconto, dell’avarizia è patologico. Il narcisismo che per-
mea la nostra cultura è portatore di nevrosi, paure e soprattutto di infelicità.  
Felicità, invece,  è donarsi e accogliere i doni della vita.
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Ricordatelo sempre: solo chi ama ed è generoso si realizza come persona. 
La virtù della generosità è una traduzione pratica della legge evangelica del 
«perdere la vita per trovarla» (cfr. Mt 16,25), la quale ci ricorda che l’unico 
cammino di felicità per ogni essere umano è l’autodonazione per amore.

Ricordiamoci che gli uomini generosi vivono la vita migliore.
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APPENDICE 3

COPIONE DELLO SPETTACOLO REALIZZATO PER LA “FESTA DE NOIALTRI”
DAGLI ATTORI SARA CELEGHIN E ANTONIO CARGNELLO

Radici

Nel paese di una volta le scarpe mica le compravi in negozio, tutte ugua-
li, tanti modelli. Le scarpe erano oggetti d’artigianato “È un’opera d’arte” 
diceva la Lena al padre quando aveva ultimato un paio di scarpe fatte e a 
mano su misura.

Nel ’43 Elena, che tutti chiamavano Lena, aveva 17 anni e aiutava il 
padre a fare scarpe, soccoi, sgalmare…che le scarpe di usavano solo la do-
menica per la messa e in casa loro c’era un buon odore di cuoio, legno e 
aniline, anzi da quando c’era la guerra di cuoi no ce n’era quasi più, se non 
di contrabbando…  

La Lena partiva con il padre alla volta di Cornuda, lì c’era un calzaturi-
ficio che faceva gli stivali per l’esercito e vendeva il cuoio di contrabbando, 
ma guai a farsi scoprire. Loro se lo legavano in vita con delle cordicelle, 
ma era spesso e sembravano dei salami. Non riuscivano a piegarsi, ne tanto 
meno a sedersi, e la puzza di cuoio si sentiva eccome. In treno se ne stavano 
in piedi come dei baccalà. “Vuol sedersi signora, nelle sue condizioni..?” 
“No, grazie” 

Pareva incinta!
In casa c’era una montagna di scarpe rotte, e si lavorava fino a sera, 

fino alle storie di Aristide, il nonno Nene, perché quando era piccola la 
Lena mica riusciva a dire nonno, ne tanto meno Aristide, lo chiamava Nene, 
Nene e anche gli amici del nonno avevano preso a chiamarlo così. Dopo 
cena, la Lena sparecchiava, il nonno prendeva una sedia ed andava a sedersi 
in stalla, accendeva una lampada a carburo e prendeva sonno. La luce della 
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lampada passava attraverso le fessure di legno e faceva da richiamo, la stalla 
diventava lanterna, un faro nella notte e nella nebbia e arrivavano donne e 
uomini da lontano. Gli uomini giocavano alle carte, le donne facevano la 
maglia e parlavano… alle orecchie del nonno le voci, davanti alle sue ginoc-
chia i bambini seduti a terra ad aspettare. Il nonno si svegliava, tirava fuori 
una presa di tabacco, si faceva una sigaretta e faceva 3 boccate, il segnale 
per gli uomini per chiudere la partita e per le donne per chiudere la boc-
ca…religioso silenzio per quell’omelia pagana “C’era una volta un re.” Alla 
Lena piacevano le storie del nonno, ma le piaceva più di tutto ballare con la 
musica di Paride “Chè, ci vieni a suonare in osteria dei Savaj?”   

Paride, nel ’43, ha 18 anni, fa il Jararolo, cavatore di ghiaia al fiume, 
scava e setaccia la ghiaia per venderla. 

“Noialtri semo i contadini del fiume” dice sempre il padre a Paride “el 
fiume g’ha le so’ stajon, come la tera, quando xé in piena, el fiume tira su e 
strasina fin dae sorgenti tuto quello chel che incontra, sabie, tronchi, rami, 
piante.. Po’, co la seca, el cala,  s’addormenta, tuto se posa e xè el tempo 
dea racolta. E quei tronchi,  roveri! …” “I roveri” ricorda sempre a Paride, 
quei tesori di legno, legno buono per le navi, per le botti da vino e per fare 
il fuoco, tronchi preziosi per campare, per costruirsi un futuro, per chi ha 
la forza di tirarli su. 

Paride aiuta il padre in barca, ma fa fatica ad amarlo questo fiume che 
d’inverno ti fa gelare le mani, che non le senti più. Poi, a casa, finalmente 
sotto l’acqua calda e torni a sentirle, che pensavi di averle perse per sempre, 
poi arrivano i geloni, il prurito, ti gratti e le bolle, e le mani si gonfiano, che 
fai fatica a muovere le dita... e come fai a suonare?

Paride vuole fare il musicista. 
Paride suona nella banda della parrocchia, in questo modo può portarsi 

a casa lo strumento per esercitarsi.

Ma Paride ama quelle musiche in ritmi ternari…
 
“STA ‘TENTO!” 

o fortemente sincopata, che la senti e 

“STA ‘TENTO G’HO DITTO”

il corpo ha voglia di muoversi e ball…
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“STA ‘TENTO CHE G’HO DITTO NO STA ‘NDARE A SONARE 
A LE FESTE”

Il monito di Don Saverio è  insindacabile, la musica da ballo e le feste 
son cose da peccatori.

Chi veniva scoperto la prima volta riceveva un avvertimento privato, 
severo ma discreto, la seconda volta, alla messa domenicale, durante la pre-
dica, veniva fatto il nome dei peccatori, “cussì che la gente sappia e te te ver-
gogni”, la terza volta era espulsione dalla banda parrocchiale e ritiro dello 
strumento. Paride era già alla seconda ammonizione quella volta che…

“Chè, ci vieni stasera alla festa in osteria dai Savaj?”
Come si fa a dire di no alla Lena?
Quella sera, in osteria dai Savaj, i tavoli spostati per creare la pista, molti 

giovani del paese e non, Paride è seduto con la chitarra, accanto a lui il bel-
canto di Menego, classe ’25, come Paride, il compagno di sempre. 

Menego, magro e focoso, uno che prende gusto a tutto quello che fa.  
Un ciuffo sempre spettinato che ogni tanto manda via con la mano. C’è una 
traccia di fretta in tutto quello che fa, e più una cosa gli piace più la fa di 
fretta, e Menego ama cantare.

“Và più lento Menego, che me fa mal le man”

Dopo un’ora di canzoni Paride prende Menego per il braccio: “Mene-
go, vai a ballare anche tu adesso,con la Flora, io suono un tango”

Dopo i primi accordi, si formano velocemente le coppie, solo la Lena, 
piedi vicini e mani dietro la schiena, resta in disparte, dall’altra parte della 
sala, sorride e guarda Paride che suona, tra di loro le coppie di ballerini, 
trascinate dalla musica, proprio come il fiume trascina con sè piante, rami e 
tronchi. È un fiume in piena, che si ingrossa.. e adesso è Menego a chiedere 
disperatamente a Paride di andare più piano.. i piedi della Flora.. 

Si vedono già i primi caduti, le coppie danzanti vengono abbattute, a 
volte dalla stanchezza, a volte dagli urti con le altre, un po’ alla volta, finche 
lo spazio tra Paride e la Lena si svuota, campo aperto, e la musica finisce. 
Paride posa la chitarra mentre Menego trascina fuori dall’osteria i caduti.

Ora il ritmo è quello dei passi della Lena, che dolcemente sicura si av-
vicina.

Balliamo?
Ma come senza musica?
Balliamo?
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Non so ballare
Balliamo!

Ballano così
nel silenzio
soli
tutta la notte
fino all’alba
escono 

Don Saverio: “PARIDE”
in una mano la chitarra, nell’altra la mano di Lena
“viene espulso dalla banda parrocchiale”
un paio d’occhi osservano la loro passeggiata
“per aver perseverato a suonare alle feste”

Espulso dalla banda, senza strumento, qualche settimana più tardi Pa-
ride, Menego e, come loro, quasi tutti quelli del ’25, ricevono la cartolina 
di richiamo alle armi, Brigata Sassari fanteria. Il loro battaglione parte per 
la Slovenia, per rastrellare i giovani che non si presentavano alla chiamata 
alla Leva. Un foglio con nome cognome indirizzo, casa per casa. Pochi ne 
trovano a casa, quasi nessuno, quasi tutti scappavano prima o si univano ai 
partigiani. Il battaglione allora viene rispedito in treno verso Roma, a difen-
dere la capitale.

Il convoglio si ferma anche a Padova, dove Menego scende, per 12 gior-
ni di licenza, si sposa con la Flora. 

“Ma come ti sposi così? Subito? E in guerra?”
Menego fa tutto di fretta, anche sposarsi.
“Che po’, Paride, ‘desso el duce te da 1500 lire de prestito senza inte-

ressi se te te sposi, e se ti fa un fiol, o anca do’ fioi, per la patria, te ‘riva un 
assegno, che te lo scarichi dal prestito! Perché no ti te sposi anca ti co la 
Lena?”

“La Lena la sposo, ma aspetto la fine della guerra, e senza i soldi del 
duce”

“Va là,  E come ti vol far col to lavoro?”

“Io, io ho i roveri”

Menego, Padova-Monselice-paese, la Flora.
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Paride, Padova-Firenze-Roma. È un treno di pensieri quello che lo por-
ta alla capitale, pensa a Menego che sposa la Flora, e pensa alla prima volta 
che ha parlato con la Lena.

Piazza del paese, fontana, vicine alla fontana due sirene. Flora, che già il 
nome la descrive, un inno alla natura e alle sue forme, la Flora, che sempre 
ride, labbra generose che fan da cornice ad una lingua ancor più generosa 
che… “oh, ma come fa a non soffocarsi quando ride con quella lingua?”

Ed Elena, Lena, più piccola e discreta, ma più perfetta la Lena, non ride 
mai ma sorride, e quando sorride..

Sotto i portici, a scrutare quelle creature, due cacciatori senz’armi, in 
balia delle loro prede. 

“Oh, guarda la Flora, ma come fa a non soffocarsi quando ride con 
quella lingua?”

E Paride pensa che se la Flora si soffoca lui le salva la vita e diventa un 
eroe agli occhi della Lena.

Se la Flora si soffoca lui la prende e la monta di traverso sulla canna del-
la bici, prende la Lena in spalla come uno zainetto, e via di corsa, e pedala 
così rapido da battere il tempo. Ma è la morte che deve battere, la morte, 
dietro di loro, vestita di nero, cappuccio nero, bicicletta nera, falce nera, che 
pedala veloce anche lei per acchiappare il suo ricco bottino, caricato sulla 
canna di Paride.

E in salita la bicicletta di Paride perde terreno, Paride perde le forze, 
gravido di due dolcissime ma non immateriali creature, sono  metri e metri 
recuperati dalla morte fino a quando, dopo la cima, comincia la discesa, e in 
discesa tutta questa zavorra è energia potenziale che si trasforma in energia 
cinetica, i tre diventano un puntino lontano agli occhi della morte, ferma 
a cambiare la camera d’aria forata con la falce. La bicicletta di Paride è un 
treno che entra in città, arriva al cancello dell’ospedale, lo attraversa, entra 
in sala accettazione, sfreccia nel corridoio, entra in sala operatoria dove il 
dottore prende la Flora, la carica sul lettino, le apre la bocca, con la tenaglia 
prende la lingua, col bisturi taglia   Ahhhhhh  la Flora torna a respirare, è 
salva, e Paride, Paride è un eroe, e la Lena lo guarda, gli si avvicina per ba-
ciarlo, ma Paride si scioglie, in un lago di sudore.

“Oh, ma come fa a non soffocarsi quando ride con quella lingua?”
Ma la Flora non si soffoca.
Flora si allontana dalla fontana, richiamata da Menego, rimane la 

Lena.
Paride in tasca ha una mela, c’ha messo due ore la mattina per sceglier-

la, si avvicina alla Lena porgendo la mela e cerca di ricordarsi quelle sette, 
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otto parole con cui voleva accompagnare la mela, ma non gli viene in mente 
niente, l’unica cosa che riesce a dirle è “Alla più bella…è la mela più bella”  

“Vieni a suonare all’osteria dei Savaj, stasera?”

Roma è piena di soldati, pronti a fortificare in vista di uno sbarco al-
leato. Passano le settimane e passa anche il Duce che viene sostituito da 
Badoglio.

Una mattina, i primi di settembre, nella stanza dei comandi, i generali 
di marina, aeronautica e guerra sono occupati in delicatissimi e precisi spo-
stamenti delle truppe lungo lo stivale, muovono le unità sulla cartina come 
fiches sul tavolo della roulette.

Si apre la porta ed entra il generale Badoglio, con la notizia.

L’ITALIA SI È ARRESA AGLI ANGLO-AMERICANI

“E adesso?”

Le fiches, ormai senza valore, rimango sparpagliate sul tavolo, senza più 
giocatori. Il mattino successivo, infatti,  il Re, il Governo, e gli Stati Maggio-
ri si imbarcano ad Ortona sulla corvetta Baionetta per raggiungere Brindisi. 
Ma poiché non c’è posto per tutti i componenti del seguito, molti di loro, 
compresi alti ufficiali dell’esercito, si gettano all’assalto della piccola nave 
ma vengono respinti a terra e, abbandonati bagagli ed uniformi nel porto, 
si danno alla macchia.

Crolla così la testa dell’esercito italiano ed inizia lo sbandamento delle 
forze armate, mentre i  tedeschi fanno scattare l’Operazione Achse  occu-
pando tutti i centri strategici del territorio nell’Italia settentrionale e centra-
le: la maggior parte delle truppe fu fatta prigioniera e subì l’internamento 
in Germania, il resto andava allo sbando e tentava di rientrare al proprio 
domicilio. Di questi ultimi chi non vi riusciva si dava alla macchia andando 
a costituire i primi nuclei del movimento partigiano.

Ciò che conta è la confusione in cui si resta, i nemici diventano alleati, 
gli alleati nemici, ma che guerra è questa.. ma poi finisce o comincia qui?

A Paride la cosa più sensata da fare pare quella di mettersi a camminare 
in direzione di casa insieme ai suoi compaesani e così fanno quasi 1 milioni 
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di giovani. Era da vedere il centro dell’Italia in quei giorni: due colonne una 
verso sud e una in direzione opposta che si salutavano, in veneto, bergama-
sco, lombardo e nei dialetti di segno opposto. Pareva che si fossero dati ap-
puntamento per una festa di carnevale. Per non farsi prendere dai tedeschi a 
causa dell’uniforme vedevi gente vestita nei modo più strani, scarpe spaiate, 
bluse da donna, uniformi fuori ordinanza, e non mancavano gli abiti da 
prete. E i mezzi di trasporto: trattori, carretti trainati da asini e biciclet-
te…sempre imperfette: ce n’erano senza manubrio, senza sella e addirittura 
senza pedali

Passa pedalando il Sergente Marangon  
“Paride, ma queo no xè Marangon?” “No’l gaveva l’autoblindo?”
Il sergente davanti ad un’osteria aveva visto una bici col cappello da 

contadino, posato sopra, aveva parcheggiato l’autoblinda e sul cruscotto 
aveva appoggiato il cappello, a segnalare lo scambio,ed era ripartito in bici 
verso nord, che a girare coll’autoblinda c’è pericolo 

“Dai fioi che lo stivale l’è longo vè!”

E così anche Paride un po’ col cappello militare in testa, un po’ in mano 
un po’ in tasca risale fino a Orvieto dove “Basta camminare, ghò le vessi-
ghe!”

Ma c’è pericolo a prendere il treno perché l’esercito tedesco presidia le 
stazioni, ma li aiuta la gente.

Sì perché gli italiani lo volevano difendere loro sto esercito, che non 
aveva saputo difendersi da solo, “No de qua che c’è il presidio tedesco” 
“No, là” e se li passavano di mano in mano, le donne li avrebbero nascosti 
sotto le gonne, e qualcuna c’ha anche provato.

E così, sul treno, dove i macchinisti son tutti dalla loro parte “Dov’è che 
volete scendere voi?” “Monselice” “No, no, no, no se pol miga…la stasion 
xè presidià dai tedeschi, mì diese chilometri prima, vissin S.Elena, ralento el 
treno e voialtri saltè zo, rotolando su l’erba” 

E così fanno ed arrivano in paese, ma le cose sono molto cambiate: c’è 
un presidio tedesco e anche il padre della Lena ora fa gli stivali per i tede-
schi e ora il cuoi non manca mai, fatto in Germania. Ma se ne avanza un po’ 
lo usano per fare le scarpe anche ai nostri.

In quei giorni in paese sono affissi i bandi della Todt: i tedeschi ti of-
frono una tessera con cui muoverti liberamente, uno stipendio, un pasto al 
giorno, devi lavorare otto ore al giorno per costruire fortificazioni, la loro 
linea difensiva, sui colli. 
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O ti presenti, o ti nascondi, sperando di non farti prendere, sperando 
che la guerra finisca presto.

“Paride, tu cosa fai?”

“Non voglio i soldi del Duce per sposarci, figuriamoci se prendo quelli 
del Fuhrer”.

 
“Sposarci?”

“Ora devo nascondermi… ne parliamo un’altra volta”

E si nasconde
scappa
fa lo sbandato 
il ribelle
si organizza con altri 7-8, tra i quali anche Menego, e vivono nei campi, 

nelle stalle lontano il più possibile dai tedeschi.
Con l’aiuto di quelli del paese si spostano e si nascondono per mesi, evi-

tando i rastrellamenti. Li avevano sopranominati “La brigata Lepre”, perché 
non li prendevano mai: il passaparola li salvava sempre.

Molte notti, però, Paride non rimaneva nascosto, tra campi e fienili, e 
oltrepassava il ponte.

Oltre il ponte, il paese,  la casa del campanaro dove c’era la radio e si 
ascoltava Radio Londra.

Oltre il ponte, il paese, la casa di Lena..
C’è una pattuglia, ogni notte fa continuamente spola dal ponte fino alla 

piazzetta della chiesa. L’esercito tedesco è preciso, geometrico, quasi per-
fetto.

Hanno stivaletti coi tacchi che li senti camminare, come pietre che ca-
dono sulla ghiaia. Toc toc toc. Che li puoi contare quei passi, anche da lon-
tano, tanto da seguirli con l’orecchio e capire dove sono.

“Brava Lena” pensava Paride, ascoltando il ritmico allontanarsi della 
ronda tedesca.

Brava Lena, che aveva chiesto al padre di non piantare troppo bene i 
chiodi negli stivali dei tedeschi, di modo che facessero ancora più rumore 
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sulla ghiaia, che si potesse contarli tutti i passi, fino a quando arrivavano alla 
chiesetta per poi tornare indietro.

“Brava Lena, 75,76,77,78,  dietro front, ora, via!”

Via, di corsa, verso il Dum dum dum dum di Radio Londra, e verso la 
Lena

Aprile ’45
Il Filò adesso si fa senza le luci a carburo, qualche candela e niente più. 

Non c’è più tutta la gente che veniva fino a qualche tempo fa. 
Il nonno fa le sue tre boccate di sigaretta… 

“Una volta c’era un re, che aveva una figlia in età da marito 
– cosa aspetti a sposarti?
– padre, abbiate pazienza, datemi un sacco di farina ed uno di zucchero che 

il marito me lo faccio da me” 

Manca pure Marta, che adesso in paese i bambini chiamano Marta la 
matta. Marta se ne va in giro a chiedere farina e zucchero, che con i bollini 
della tessera annonaria non le basta mai, zucchero e farina farina e zucche-
ro, datemi un po’ di zucchero e farina che devo rimpastare il marito mio, 
buono e dolce com’era prima

“Per sei mesi la principessa aveva setacciato, impastato, spastato e poi rim-
pastato ancora, fino a farsi un omone come lo voleva lei, alto e forte ma buono 
come il pane e dolce come lo zucchero.”

Marta non è sempre stata matta, e un marito vero lei ce l’aveva, Liberto, 
facchino dello zuccherificio, uno di quelli che tirava su sacchi da quintale, 
bevitore ciclopico e, soprattutto  

Antifascista! Un gigante, ma buono e dolce. Una sera torna da galera 
verso casa, s’era fatto una notte in prigione perché c’aveva la mania delle 
scritte, scritte giganti come lui che comparivano a volte sui muri del paese. 
L’ultima, davanti all’osteria, dopo l’ennesima bevuta Liberto si libera del mal 
di pancia in mezzo alla piazza e poi sui portici scrive: “Qui la faccio e qui la 
lassio, meza al duce, meza al fassio, e quella che resterà tutta al podestà”. 

Una notte in cella e fama eterna in paese.
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“La strega invidiosa, una notte che quest’omone di zucchero e farina pas-
seggiava per prendere aria, manda il suo gufo gigante, coi suoi occhi come fari, 
che vedono al buio” 

Quella sera Liberto torna da galera, sorride, s’accende una sigaretta, 
e da lontano comincia a chiamare “MARTA!” tra una boccata di fumo e 
l’altra.

Un leggero ronzio, come di calabrone, agita l’aria.
Marta s’affaccia alla finestra dal primo piano, al buio intravede la sago-

ma del suo omone e la luce della sigaretta agitata a saluto.
Il ronzio si fa vibrazione, il calabrone si fa prima gufo e poi creatura 

gigante, metallica
Liberto accelera il passo, ride e chiama forte “MARTA!”
Rumore assordante, che cresce e penetra la notte, la taglia, e poi anche 

un fischio, breve, il tempo di arrivare a terra, ed è terra per aria, silenzio, 
quel silenzio pieno, ovattato, che spacca i vetri e fa tremare le pareti, il si-
lenzio dello scoppio che ti tappa le orecchie.. Marta corre giù per le scale, 
il marito non c’è più, volato, spazzato via, a terra la polvere bianca della 
ghiaia, bianca come di farina. Marta non è sempre stata matta.

“Spegni la luce che passa Pippo”: «Era un aereo inglese o americano, un 
ricognitore notturno. Al chiaro di luna lo vedevi bene. Sparava e bombarda-
va su tutto quello che vedeva, stalle case, sigarette accese…  “Ma che guerra 
è questa?”

Il Filò adesso si fa senza le luci a carburo, qualche candela e niente più. 
Non c’è più tutta la gente che veniva fino a qualche tempo fa. 

Anche la Lena, spesso, nel bel mezzo del racconto, lasciava il filò, anda-
va a sentire altre fiabe, andava ad ascoltare le storie di Paride.

Paride quella notte se ne stava nel terreno di un agrario, lo Stella, dove, 
secondo i messaggi della radio, sarebbe dovuto avvenire il lancio da parte 
degli inglesi. Decine di partigiani e ribelli ad aspettare lanci di bidoni ovoi-
dali coi paracadute, che cadono dappertutto. 

“Prima di mattina deve essere raccolto tutto, far sparire ogni traccia del 
lancio.”

Paride aspetta, ed è una bella notte per aspettare, è fresco, il cielo limpi-
do e la luna quasi piena. E Paride chiude gli occhi, un po’ ci pensa e un po’ 
lo sogna quel tango con la Lena, e sente anche la musica di quel tango, ma è 
disturbata, un suono lungo e fastidioso, una pernacchia che non finisce più, 
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un ronzio dentro le orecchie. Adesso ha gli occhi aperti e tra lui e la luna 
una piccola sagoma nera..  poi altre due. Il ronzio cresce e anche il cuore di 
Paride comincia a batter, a farlo sentire più vivo. Gli aerei, volando a bassa 
quota sopra il campo segnalato con alcuni falò dai partigiani, scaricano i 
loro bidoni, grosse uova appese a paracadute. E Uno di questi viene lanciato 
proprio sopra la testa di Paride, dondola in aria spinto un po’ dal vento

Corre “mi cade vicino” e corre “mi cade vicino” e corre e corre e.. il 
fiume: l’uovo galleggia nel centro del fiume, ancora legato al paracadute che 
si è sdraiato voluttuoso sulle frasche d’un pioppo.

Paride monta sull’albero prende i fili del paracadute e comincia a tirare, 
e pure il fiume tira, e tira Paride, tira il fiume, vince il fiume, vince Paride, 
dopo tre ore di tentativi e ringraziamenti al cielo,  Paride ha finalmente 
in mano il pacco, armi probabilmente. Del paracadute fa una matassa più 
compatta che può e l’infila nello zaino “’chè un tessuto così… sai che cami-
cie?!”

È quasi l’alba, davanti alla casa dello Stella l’agrario, dove il capo parti-
giano Garbelotto aveva stabilito l’incontro, non c’è più nessuno. 

“Cosa faccio con questo?”
Suonano le campane, le sei, che una volta non c’era il decreto che impe-

diva di suonare le campane prima delle sette… e il suono diventa un’idea, 
giusta o sbagliata che sia balena come un lampo nel cervello di Paride, una 
scarica elettrica nel sistema nervoso che arriva diretta alle gambe, e Paride 
corre verso la chiesa che è poco distante, e la porta è aperta “benedetto il 
campanaro che non se l’è chiusa dietro le spalle”

È il suo passato da chierichetto a ricordargli che dietro l’altare c’è la 
porticina di una nicchia, dove il parroco tiene il vino e le ostie consacrate, 
un nicchia piccola ma non troppo per il pacco che tiene in mano.

Fuori dalla chiesa senza un peso tra le mani ma con uno nella testa
“Don Saverio, quando lo scopre, sa chi sono quelli che possono averlo 

messo lì, ci conosce tutti, e se li dentro ci sono armi, sicuro come la morte 
che va a denunciarci”

Un altro lampo nel cervello di Paride, questa volta però non corre, 
aspetta, li fuori, nella piazzetta.

Sono le 7 del mattino, in chiesa è l’ora della confessione per l’Assunta 
e la Devota, le beghine professioniste del paese, ogni mattina presenti e 
puntuali, che “guai, guai, morire senza l’assoluzione”. Don Saverio si dirige 
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verso il confessionale, verso un rito che si ripete quotidianamente, senza 
sorprese, quando s’apre la porta della chiesa, entra la luce del primo sole 
che ritaglia una sagoma che il parroco conosce, non la vedeva da due anni, 
da quando aveva lasciato la banda parrocchiale. 

È la luce del miracolo, la conversione, il figliol prodigo che torna all’ovi-
le del Signore.

Una gomitata ed un placcaggio e le beghine son fuori uso, stese a ter-
ra, sacrificate per un’opera più grande, che reclama la gloria al cospetto di 
Dio.

Una mano tesa verso Paride, l’altra verso il confessionale, a stendere un 
ideale tappeto rosso tra il peccatore e il luogo della redenzione. 

“Paride, Paride, Paride” con un sorriso misericordioso “Da che peccato 
vuoi cominciare?” 

“Vorrei cominciare da quello più grosso, dall’ultimo.” 

Il mistero di quel pacco si perde e nasconde nella rabbia di Don Save-
rio, nel segreto confessionale, nelle orecchie di Lena che ascolta Paride, fin 
qui, senza fiatare.

“Tu mi racconti le storie come il nonno” interrompe il suo silenzio la 
Lena, con un sorriso “sono come le sue fiabe, hai la stessa fantasia”

Paride allunga una mano verso il suo zaino, lo apre, tira fuori un tessuto 
bianco e bellissimo, come le ali di un gabbiano, sembra fatto per volare.

“Lena, sai che camicie si possono fare con questo?”

Questa storia finisce l’aprile ’43, la data precisa non si sa, la Storia dice il 
25 ma è una data presa a media, perché in alcuni luoghi la liberazione c’erà 
già stata, in altri non s’era ancora finito di scappare, nascondersi, morire.

Nel paese di Paride ed Elena gli alleati arrivano il 28 aprile.

“Paride! Ma è proprio finita?”
“Lena, ci vieni con me al fiume che ti faccio vedere un tesoro?
“Che tesoro?”
“Ti faccio vedere i roveri”



GALLERIA FOTO



Sono qui riportate alcune foto più significative degli incontri, svolti a scuola, 
tra alcuni soci Anteas e gli alunni di alcune classi dell’Istituto Professionale “Leo-
nardo da Vinci” di Padova, via S. Giovanni da Verdara, in cui sono state spiegate 
le caratteristiche dei giochi del passato e costruiti insieme alcuni e mostrati nel loro 
funzionamento.
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